L as rapsodias y episodios anteriores se nos han presentado como unidades narrativas menores en un texto lineal, corrido de principio a fin, sin cortes, sin partes. Joyce juega aquí a romper esa linealidad. Ya saben, la experimentación, el juego literario, el placer creador. Y la osadía estética. El material narrativo del episodio 7 está segmentado en 62 secuencias marcadas tipográficamente con epígrafes que imitan, o copian, titulares y frases de periódicos de la época. Mero divertimiento, otr

L a época le apoca. * El arte de hacer imposible lo posible. Así conciben la política los malos gobernantes. * Las idiosincrasias son necesarias. En lo individual y en lo colectivo. La diferencia, la diversidad, la variedad de vidas, la riqueza humana, eso es positivo, constructivo. Somos seres gregarios, políticos, pero con instinto de individualidad. * Que no te pierdan los adjetivos, Flavio, pero que tampoco se pierdan en tus escritos, que sepan esperar su momento.  *

S obre el hondo silencio de los campos tiembla la luz de las constelaciones. A mi memoria acuden las imágenes del ayer. El recuerdo me depara la extraña flor de la melancolía. (Eloy Sánchez Rosillo, La vida ) * Nombrar. Alumbrar. He ahí la tarea del poeta. *

A veces se atranca un capítulo, un párrafo, una sola frase, y por vueltas y vueltas que se le den, no satisface lo escrito, porque no es lo que se busca, porque le falla el ritmo, porque le sobra verosimilitud, porque esto o por lo otro, y pasan horas, o días, cuando no semanas, hasta que llega el mágico instante, se hace la luz, y por la página brincan alegres las palabras.

Coger furtivo en la noche una flor. Aspirar profundo el blancor del verano, la luz perfumada de una estrella.

A Esther Cortés Bueno P or el gusto de nombrar las cosas, las nubes que pasan y nos dejan atrás, una rosa, su perfección, su caducidad, la danza del viento azul de junio en las copas de los álamos, el río que busca la mar, las alas, los vuelos de los pájaros, sus nidos, su libertad. Ah ... el oro del atardecer, la brisa en los olivos, al viento la romántica melena de los sauces, y el cielo de agosto, obstinado en ser el mar.

(Reanudo aquí un proyecto interrumpido hace tiempo, Odiseas. A partir de hoy, para recuperar el hilo, irán apareciendo, corregidas, las primeras entradas. Luego, el material nuevo. Vale.)   Durante años hubo en la puerta de mi habitación en Maese Luis un póster de la cantante Rosa León sobre el que fui haciendo un collage, expresión de mi almario en los años setenta. Junto a una banderita republicana y la insignia del PC, entre la postal de Charlot con El chico y una tarjeta perforada de los p

Españoles:  Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante su inapelable juicio pido a Dios que me acoja benigno a su presencia, pues quise vivir y morir como católico… Sí, el testamento del generalísimo, del caudillo de España. Éste era el segundo texto pegado en la puerta de mi habitación, y que debió sorprender aún más a mis padres, creándoseles, quizá, la ilusión de que el hijo volvería al redil y pensaría y actuaría, incluso vestiría, como Dios, digo, como el

A consejo leer este libro en la calma de una tarde lluviosa, cómodamente sentados en un sillón, sin prisa por acabarlo, aunque sepamos que lo haremos —apenas 100 páginas—, asomándonos alguna que otra vez a la ventana para contemplar el celaje gris mientras musitamos una frase recién leída —“Una ciudad geométrica, lineal, hace gente geométrica, lineal; una ciudad inspirada en un bosque hace seres humanos”—, y recordamos un paseo por el encinar entre la niebla; o la mañana de verano en que, disimu

E n   el verano de 1973 salí del instituto Averroes bachiller en letras y con beca de ateo, que a mi modo y manera colgué en la puerta de mi habitación en Maese Luis. La educación religiosa, además de en la escuela, donde hube de memorizar y recitar el catecismo ante los maestros –Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la tierra...-, escuchar con atención y aprovechamiento exégesis y conceptos –Los principales atributos divinos son: Unidad, Simplicidad, Eternidad y Omnipotencia-

E n la próxima entrega comienza un experimento con dos historias que los entendidos, y el propio autor de una de ellas, aseguran emparentadas al cabo de los siglos: la Odisea homérica y el Ulises de James Joyce. Algo, sin duda, tiene Ulises cuando todas las enciclopedias e historias de la literatura la señalan como hito en la narrativa moderna. Quienes la han leído hablan de su dificultad y de la preparación y atención que exige del lector; uno de esos libros que, de entrada, echan para atrás y,

Para  no apabullar al lector ni sobrecargar de erudición esta nave que comienza singular singladura, echaré mano de la Espasa abreviada para trasladar la sucinta biografía de los dos autores que nos ocupan. Homero, el garante, el más famoso y antiguo de los poetas griegos, floreció entre los siglos X y IX a. de JC. Fue tan célebre que ya en la antigüedad siete ciudades (Esmirna, Rodas, Colofón, Salamina, Quíos, Argos y Atenas) se disputaron el honor de ser su patria. Parece, sin embargo, que nac

Cuenta  la tradición que Nora Barnacle, en los primeros días de febrero de 1922, recié n publicada la mítica novela de su marido, comenzó a leer y la dejó por imposible a las veinte páginas, “incluida la del título”, como aseguraba el propio Joyce. Si la anécdota es cierta, si ni siquiera llegó al segundo episodio, la irlandesa de Galway encabeza la innúmera lista de lecturae interruptae de Ulises. Hasta ahora, no sé si podré sostenello en adelante, no he visto la dificultad del libro. La andanz

Poco  antes de las nueve de la mañana salgo a dar un corto paseo y a tomar café. El sol aún no ha remontado y hace fresco, me bajo y abotono las mangas de la camisa. Al doblar la esquina, un viejo parado en medio de la calle enciende un cigarro mientras espera a su perrillo, que marca territorio junto a los contenedores de basura. Callejón de María Tolo adelante, los gorriones trasiegan de un tejado a otro. Los tordos prefieren las antenas de televisión. Un coro de ovejas bala y bala y bala en c

Telémaco  parece tener el don de la oportunidad: si cuando desembarcó en Pilos, sus habitantes celebraban hecatombe en honor de Posidón, cuando llega al palacio del rubio Menelao, éste y los suyos se encuentran en pleno banquete de dobles nupcias: la de su hijo con una espartana, y la de su hija con un vástago de Aquiles. Como corresponde a bodas de tan altos vuelos, la fiesta se ameniza con aedo y saltimbanquis. Nada más verlo, la esposa de Menelao, la bella Helena, reconoce al hijo por el pare

En  el amanecer de la rapsodia quinta asistimos a capítulo de los dioses en el Olimpo, donde Atenea, en calidad de abogada defensora, hace su alegato en favor de nuestro héroe: se queja del olvido en que lo tienen los olímpicos y cuenta cómo, perdidos los compañeros y las naves, permanece en la isla Ogigia, desconsolado y retenido por Calipso. Advierte también de la emboscada que los okupas le tienen preparada a Telémaco al regreso de sus inquisiciones. El que amontona las nubes, el todotonante

Tengo  leído en alguna parte que en los certámenes dramáticos de la antigua Grecia, el asunto le venía dado al escritor, bien porque el jurado literario de la ciudad así lo hubiera proclamado en el ágora, bien porque el escritor lo eligiera del repertorio que la tradición dramática le ofrecía: el ciclo de Tebas, el ciclo de Argos, el ciclo de Micenas. Los primeros asuntos de la literatura teatral eran materia conocida: mitos y leyendas, dioses y primeros héroes de la comunidad. La originalidad e

(1) Rapsodia séptima. En el reino de las vocales geminadas: Nausícaa, Alcínoo. Transformada en hermosa doncella con cántaro, Atenea se le aparece a Odiseo camino de la ciudad, se le ofrece a guiarlo hasta palacio y le advierte que no hable con nadie por la calle, porque los feacios “ni son sufridos con los forasteros ni acogen amistosamente al que viene de otro país”. Descripción de la ciudad —el puerto y las naves, las murallas, las plazas— y del palacio: muros de bronce, cornisa de lapislázul

El mensaje de las cuatro rosas:   Las cuatro rosas que al marchar  dejé en mi ventana… Guardaban   un mensaje.   El mensaje:   Una lagrima, unas gotitas  de  perfume, Un beso y un adiós.               “Respuesta de un amigo” Deberías haber puesto en la ventana las flores de una planta muy chula que es originaria del Japón. Es un arbusto exótico de la familia de las Saxifragáceas, con tallos ramosos de un metro de altura aproximadamente, hojas elípticas, agudas, opuestas, de color ver