Cuando Odiseo interrumpe su relato ante la arrobada corte, la reina Areté pide a los príncipes feacios generosidad en los regalos y no apresuren la partida de tan grato invitado. Igual parecer manifiesta el anciano Equeneo y el propio rey Alcínoo, que insta al huésped a pasar una noche más entre ellos mientras se preparan las dádivas, víveres y aparejos para la partida, y a que cuente si durante su estancia en el desapacible reino de Hades se le acercó la sombra de alguno de sus legendarios comp

                    Siguiendo al pie de la letra las recomendaciones de la encantadora Circe, la nave de Odiseo zarpa hacia los confines del ponto y pronto arriba a la ciudad de los cimerios, que jamás han visto el sol ni las estrellas, pues eternamente moran envueltos por la bruma. Una vez en el lugar exacto —“Y cuando hayas atravesado el océano y llegues a donde hay una playa estrecha y bosques consagrados a Persefonea y elevados álamos y estériles sauces, detén la nave en el océano, de profun

Por lo que llevamos leído, cada obra plantea al lector exigencias distintas. Joyce reclama nuestro mayor esfuerzo ante el lenguaje: no interesa tanto lo que se cuenta, sino el cómo se cuenta. La técnica, la compleja envoltura formal del relato, exige la máxima aplicación del lector. Ulises es, ante todo, un ejercicio verbal, una exhibición de estilos y de técnicas oratorias. La Odisea, en cambio, atrapa sobre todo por la intriga, por la curiosidad: prendida la atención, expectante el ánimo, el l

I rrepetible su perfección, su color puro en el fulgor de la mañana. Buscando el sol, batiendo alas, limpio se eleva el lilio en flor.

No cree uno en la estética pura. El arte ha de estar impregnado de quien lo hace y lo percibe. La asepsia solo está bien en los quirófanos. Frente a la imperturbabilidad del canon apolíneo, el temblor de la emoción. *          Taxonomías. Escritor churrero: aquel que produce libros como churros (o que escribe unos churros de libros). Escritor morcilla (se repite). *          Insisto en el binomio Vida—Literatura: no hay libro bueno que no refleje la vida. Y de ese binomio elemental, cuantos más

A Rilke hay que visitarlo sin prisa. Es poeta de trato demorado y exige un lector perseverante. Sorbo a sorbo. Si no, si pretende uno apurarlo de un solo trago y decir “Ya lo he probado, ahora dadme a beber otro vino”, el poeta de Praga no sabe a nada. Nadie se asombre: si Rilke necesitó una docena de años para completar sus diez Elegías de Duino, no espere el espabilado de turno querer asimilarlo en tres o cuatro horas. *** Hay que ser experto orfebre para entender al Góngora gongorino. Y ese

            El episodio 10 de Ulises comienza a las tres menos cinco. Pasado el peligroso estrecho de Mesina, navegamos durante una hora por el mar de la cotidianeidad, de los encuentros, conversaciones y pensamientos irrelevantes de la multitud de personajes que se mueven por Dublín a esa hora de la tarde —el padre Conmee, gestiona la acogida de uno de los huérfanos de Dignam en una institución benéfica, un marinero con una pierna cortada pide limosna, el atildado Dennis J. Maginni, profesor de

HIPERTEXTO      El diccionario de la RAE restringe la palabra hipertexto al ámbito informático y la define como el “conjunto estructurado de textos, gráficos, etc., unidos entre sí por enlaces y conexiones lógicas”. En otras palabras, hipertexto es un texto digital que enlaza a información adicional mediante hipervínculos. Por ejemplo, en la frase El tabaco perjudica la salud, podrían establecerse cuatro enlaces primarios: uno para remitir al concepto “artículos determinados en español”; otro no

Simbolismos             Según el ya citado «esquema Linati», este episodio 9 de Ulises llevaría por título «Escila y Caribdis», estaría relacionado con el cerebro (¿el intelecto aplicado a la dialéctica, al debate de ideas?) y con la literatura (¿binomio Vida-Literatura?, ¿autobiografismo en las obras de Shakespeare?); en él se alude implícitamente a Telémaco (¿el hijo que añora al padre, como el príncipe Hamlet? ¿el padre sin hijo, como Shakespeare, como Leopold Bloom?), a Ulises (¿Stephen ubi

Antagonías             Toda cultura crea tipos referenciales, paradigmas que funcionan como encarnación de ideas o valores dignos de emularse, al tiempo que establece sus contrarios, los antimodelos, seres viles y despreciables que merecen rechazo y castigo. El cíclope es el mal necesario para que el héroe obtenga el triunfo y la gloria. En Polifemo se castiga el desprecio por los dioses, la ausencia de leyes y de usos políticos, el caos, el primitivismo, lo asocial, lo anormal en el sentido ét

Aunque ficción, la literatura es vida en el sentido más puro: florecen pasiones, asistimos a derrotas y victorias, constatamos tristezas, errores y alegrías. La conciencia, los instintos, la sensibilidad, los triunfos y las frustraciones tienen la rienda suelta en los libros. En la vida real, con frecuencia nos dejamos embridar, callamos, y vivimos con nuestras orejeras. O con las de otros, y ya es grave la cosa. La literatura nos ofrece pureza e intensidad. La realidad, medias tintas e inconven

V olvamos ahora a Homero y recordemos: banquete en el palacio de Alcínoo, lágrimas de nuestro héroe cuando el aedo canta el ardid del caballo y la caída de Troya, ruego del rey para que el desconocido manifieste su nombre, su patria y condición, y el motivo de sus lágrimas. Y así comienza la novena rapsodia. Respondiendo a la petición de Alcínoo, y tras elogiar el arte del aedo, el huésped declara quién es —“Soy Odiseo Laertíada, tan conocido de los hombres por mis astucias de toda clase, y mi

      L o importante en un diario no es el amanuense, sino la sensación de verdad y vida que transmita. *      U n diario es en gran parte el testimonio de lo que ocurre fuera de quien lo escribe. Digamos que el diarista es el biógrafo de sus alrededores. *      L os diarios no dejan de ser novelas; tienen todos los elementos de la narración. Sólo hay un pacto inexcusable: el de la sinceridad. Mentir en un diario, crear un falso yo, es una idiotez y un sobreesfuerzo excusable. Ya es trabajo

         S encillez y hondura: por ahí anda la poesía. *       Los versos han de reposar en la oscuridad del cajón durante una temporada. Al cabo de esa estancia sabremos si tienen el cuerpo y aroma deseados, o si por el contrario hay que escupirlos como un vinazo agriado. *       La literatura no existe sin lector. Hasta que no se abre el libro no  comienza la literatura. *       Si el lector no hace suyo el texto, falla la literatura. En otras palabras: si lo escrito no se hace vida en el l

Lo que busco lo llevo en el corazón, igual que tú. C. Pavese, «La isla», Diálogos con Leucó. Primero fue la película —el palacio de Ítaca, una tempestad, la isla del cíclope, la costa de las sirenas, al viento las velas y a ritmo los remos, los hechizos de Circe, y la gran escena final de la venganza: el disfraz de mendigo, el perro, tensar el arco, pasar la flecha por los doce aros y atravesar con las otras el pecho de los enemigos, hasta que se le acabaron las flechas y sacó la espada—, pude

J ornada festiva en la isla de Esqueria. A primera hora de la mañana, los feacios se reúnen en el ágora, donde el rey Alcínoo les presenta a su huésped, cuyo nombre ignora aún, y dispone que 52 jóvenes apresten un barco para acompañarlo de vuelta a su patria. Luego invita a los notables de la isla a un banquete en palacio, para el que se sacrifican “doce ovejas, ocho puercos de albos dientes y dos flexípedes bueyes”. Saciados los comensales, el aedo Demódoco entona el relato de la disputa entre

          S obre la una del mediodía, Bloom cruza por el puente O’Connell a la orilla sur del Liffey y se encamina al Burton para comer, pero el ambiente no le cuadra y entra en la taberna de Davy Byrne, donde da cuenta de un sándwich y un vaso de vino. Luego se dirige a la Biblioteca Nacional.             En tres zancadas, estos son los pasos de Leopold Bloom—¿judío errante?— en el episodio octavo. Joyce, claro está, no lo escribe tan fácil. Ni tan breve. En la edición que sigo, el capítulo 8 o

V ivir es ida y vuelta. Esa es la metáfora, el mito fundacional de ambas historias. Coinciden también  Homero y Joyce en considerar la retórica un elemento definitorio de las mismas, si bien con distintas soluciones: elevada, solemne, anclada con firmeza en la tradición la obra de Homero; originalísima, lúdica, atrevida — el placer de jugar con las palabras— la irlandesa.             Homero encontró en la escritura una forma nueva de contar. Esa fue su ruptura —su innovación— respecto a los cáno

P ara aclarar —?— el asunto del paralelismo con la obra homérica, James Joyce facilitó en 1920 a su amigo Carlo Linati unas breves orientaciones sobre la estructura y la interpretación de Ulises: el libro, además de la historia de un día cualquiera, representa la epopeya de dos razas (judía e irlandesa), y también el ciclo del cuerpo humano. Según Joyce, éstas son las claves interpretativas y simbólicas del episodio 7: El título del episodio relaciona al dios Eolo, señor de los vientos que tod