Estaba en el borde, ahí justo en el punto en el que la piedra termina y comienza el agua. Miré a lo lejos y vi una gran ola. Tuve miedo. Era una gran montaña, azul y blanca, fuerte. Un rugido se oyó primero, luego silencio, por último llegó el agua. Quedé quieta, en medio de […]

  La muerte de una polilla, la muerte de una mosca, la muerte de Argos. Virginia Woolf y Marguerite Duras escribieron sobre esos insectos, una sobre la polilla y la otra sobre la mosca. Unas líneas sobre la muerte, la infame muerte que siempre acecha. La muerte de una polilla es una elegía construida con […]

¡Ah, los tiempos que corren! Ya nadie lee ni nadie quiere leer. Las noticias deben ser breves, no por un esfuerzo de síntesis y selección de palabras justas que relaten de la mejor forma lo que se quiere decir. Deben ser breves porque el lector está apurado, el tiempo corre, se escapa. Ese hecho se […]

He decidido trascribir unas pocas líneas de un poema de Jorge Luis Borges que se titula “La espera“, en ella la poesía surge en una serie arbitraria. Antes que llegues, un monje tiene que soñar con un ancla, un tigre tiene que morir en Sumatra, nueve hombres tienen que morir en Borneo. En estas líneas […]

Estoy en una casa, no sé si es la mía. Las paredes son blancas, muy luminosas. Mi hija me acompaña, y está nadando en una habitación contigua que tiene una pileta. Es como un pozo lleno de agua, que ocupa casi todo el espacio del suelo. Están las paredes blancas, y el agujero lleno de […]

Leí un artículo en un periódico. Hablaba sobre las señoras de cierta edad, que tienen: tienen estilo, tienen seguridad, se tienen a ellas. Me gustó, lo vi como una posibilidad, algo tal vez lejano para mí… pero una posibilidad. Estoy justo en ese momento en el que uno comienza a envejecer. Aparecen las canas, pocas, […]

Me gustan los animales. No sé bien por qué. Supongo que veo en ellos cierta tranquilidad con la vida, cierta relación con lo que los rodea que no los perturba. El animal se lastima y sigue. Le duele, pero sigue. ¿No saber acerca de la propia muerte es un beneficio? No lo sé, no puedo […]

Guillermo Campos era uno de esos espíritus pragmáticos que nunca realizan una actividad si no disciernen antes, con claridad, el fin práctico que de ella se desprende. Los estudios en la carrera de Derecho que había realizado en la Universidad Nacional de La Plata estuvieron signados por esa máxima. Guillermo Campos jamás leyó una línea […]

Mi infancia está conformada por recuerdos extraños, algunos se han borrado y otros son como retazos que uno para armar un tejido. A veces por alguna intervención de familiares, se unen dos trozos disímiles, otras veces sólo hay imágenes y olores que no pueden inscribirse en ninguna parte. Vivía en una casa muy grande, en […]

Guillermo Campos era uno de esos espíritus pragmáticos que nunca realizan una actividad si no disciernen antes, con claridad, el fin práctico que de ella se desprende. Los estudios en la carrera de Derecho que había realizado en la Universidad Nacional de La Plata estuvieron signados por esa máxima. Guillermo Campos jamás leyó una línea […]

Padre e hija estaban en el patio. Habían pasado la tarde juntos hablando sobre el futuro, los estudios, los sueños y las posibilidades. La hija quería estudiar medicina, soñaba con hacer un doctorado y le hablaba a su padre de eso. Aún no había terminado sus estudios secundarios, sin embargo soñaba con un futuro en […]

Nescit vox missa reverti I 1. Preámbulo o introducción primera Según Spinoza la comparación no es un modo de conocimiento adecuado (y esto lo recuerda también Miller en una de sus Cartas a la opinión ilustrada.) Sin embargo, una de las piedras fundamentales de las páginas que siguen será la comparación. El problema, quizá, radica […]

Hoy toca la abstención. Frente a una imagen que desgarra la carne con una cuchara sin filo, intento la abstención. La fotografía circula por todas partes, es imposible no verla. Periódicos, blogs, sitios, e-mail, todo. La imagen está en todo. Es un niño soñando el sueño de la muerte en la arena. No sé cómo, […]

Secol superbo e sciocco Giacomo Leopardi 1 Hace unos días, en un prestigioso periódico, se publicó un artículo bajo el título de “¿qué es ser culto hoy?” La semana pasada, además, escribimos aquella metáfora de las nubes y la exhibición de erudición. La pregunta que constituye el título del artículo del periódico entraña ya, toda […]

Las ratas sigilosas corrían por la ciudad y en sus cuerpitos evasivos portaban la peste. Las gentes en las ciudades morían, y la sangre lo cubría todo. Las medidas que tomaron las instituciones en ese momento fueron aquellas que corresponden a las de la selección y el encierro: los enfermos quedaban separados, se los controlaba, […]

Hay noticias que ya no asombran porque se repiten todos los días. Sin embargo no deben tomarse a la ligera. Actualmente -en realidad desde hace ya muchos años, pero ahora quizá con más fuerza que antes- se asiste a un movimiento de busca de respuestas en los genes. Todas las esperanzas del porvenir del hombre se hallan puestas en […]

Los días festivos suelen ser días extraños para mí. No sé bien cómo otros han de vivirlos, puedo suponer, pero las suposiciones no llevan nunca a un buen lugar. En todo caso relataré mi experiencia, aquello único de lo que puedo dar testimonio. Los días festivos son un día más, tal vez con algunas imposiciones […]

En el periódico El País he leído una noticia: Un problema de narices. La noticia tiene ocho años ya, y habría que ver si el problema continúa o no, sin embargo ello no nos impide pensar sobre ella. Sabemos bien que el uso que cada hombre le otorga al tiempo del que dispone está regulado […]

Llega la noche, el sueño se apodera de mí. Fuimos invitados a una cena, en la casa de mi analista. No sabía si la cena era una sesión de análisis o no, no sabía si era un sueño. En la mesa había comidas elaboradas, complejas, muy ricas. Había un plato distinto para cada comensal, único. […]

Cuando menos lo sospecha el hombre se encuentra con la poesía. Casi como si ella lo embistiera como un toro embravecido. He aquí dos ejemplos de poesía inconsciente que brama y se apresta y sale a la carrera y por fin embiste. 1. Una mañana adquirimos un temporizador mecánico para la cocina cuyo valor monetario […]