Cuando, a sus ochenta y un años, Jay Mendelsohn decide inscribirse en el seminario sobre la Odisea que imparte su hijo Daniel en la universidad, no se imagina la aventura emocional e intelectual en la que ambos están a punto de embarcarse. Para Jay, un profesor de matemáticas jubilado, la vuelta a las aulas le ofrece por fin la posibilidad de conocer uno de los grandes clásicos. Para Daniel, es la última oportunidad de comprender la difícil figura de su padre. Durante los meses siguiente, ambos

Pobre pájaro mío de hermosa voz antaño, oculto entre las ramas tal viejo campesino que se sienta a esperar, la vida que vibró radiante en tu garganta guarda silencio ahora. Acepta, leve espíritu, abandonar el nido; qué importan ya las alas, los cantos acordados. Ah, triste alma mía, despídete del cielo, de las dulces mañanas trinando melodías; traza tu último vuelo sobre el bosque de encinas y los campos en flor; mírate en los arroyos y pide al viento amigo que te lleve hasta el mar. Adiós, m

E ntre el cielo gris lluvia de la tarde una cinta de luz anaranjada brilla en lo más alto de los tejados. Allí, cuerpo negro, amarillo pico, llega en vuelo el mirlo, bate sus alas y lanza al aire su sinuoso silbo. Embellece la escena, os lo juro, un perfecto, deslumbrante arco iris que desaparece como ha nacido. Siento instalarse la calma en mi pecho. Ensimismado en las hermosas luces, veo la música hacerse silencio, adentrarse el vuelo en la oscuridad, fraguar en poema el canto, la luz.

La niebla húmeda gotea en las hojas de las encinas y en las púas de las alambradas, le saca brillo a las ramas desnudas de los frutales, a los pámpanos rojizos de la vid. Un gorrión se posa en lo más alto de una higuera, mueve la cabeza hacia un lado y otro, salta luego al vacío y se pierde entre la niebla. *             Hacía frío en la mañana. El viejo estaba en la parte soleada de la calle. Apoyado en un bastón, avanzaba un paso, inseguro, temblequeante, desasistido. Y se quedaba un rato qu

Es uno de los tesoros de mi biblioteca: un veterano de mil lecturas con cinco cicatrices de graves heridas mal cosidas en un hospital de campaña: un volumen de 450 páginas de la colección «Libro clásico» — Dícese del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitación en cualquier literatura o arte, se lee en la contraportada— de la editorial Bruguera (Barcelona, Bogotá, Buenos Aires, Caracas, México, oh hermanas Americanas), por el que pagué 50 pesetas en la primavera de 1973: mi prim

Es uno de los tesoros de mi biblioteca: un veterano de mil lecturas con cinco cicatrices de graves heridas mal cosidas en un hospital de campaña: un volumen de 450 páginas de la colección «Libro clásico» — Dícese del autor o de la obra que se tiene por modelo digno de imitación en cualquier literatura o arte, se lee en la contraportada— de la editorial Bruguera (Barcelona, Bogotá, Buenos Aires, Caracas, México, oh hermanas Americanas), por el que pagué 50 pesetas en la primavera de 1973: mi prim

                     El juego del ser y del no ser, del fingimiento y la teatralidad, de la representación: el hidalgo de pueblo transformado en don Quijote de La Mancha, Aldonza Lorenzo en Dulcinea del Toboso, el bachiller Sansón Carrasco en el Caballero de los Espejos, el barbero y el cura fingiéndose menesterosa doncella y su criado; toda la ficción y tramoya montada en el palacio de los duques, en la segunda parte del libro; incluso las cosas son lo que no son, o no son lo que son: la bacía

Al final de una calle en cuesta empedrada de cantos blancos, la antigua casa-cuartel en que vivió de los cuatro a los ocho años, junto a los lavaderos y la fuente de dos caños donde abrevaban las bestias y las mujeres llenaban los cántaros. De allí arrancaba el camino que dejaba a la izquierda La Serrezuela, con su moridero de animales y con las ruinas de su atalaya árabe, y culebreaba entre olivos camino de Priego. El hombre no ha entrado en la casa, pero su memoria abre la doble puerta cristal

1965 Últimos años del siglo XIX en la Rusia zarista, donde se nace privilegiado o siervo, donde la extensión de las propiedades rurales no se mide por verstas sino por el número de almas propiedad del terrateniente, dueño por ley de las tierras y de las personas que las trabajan ( mujiks). Una sociedad inmovilista, donde el horizonte individual está determinado por la orilla en la que se nace: la de la servidumbre o la de los señores. Una estructura social y económica hija del feudalismo, carac

1965 Últimos años del siglo XIX en la Rusia zarista, donde se nace privilegiado o siervo, donde la extensión de las propiedades rurales no se mide por verstas sino por el número de almas propiedad del terrateniente, dueño por ley de las tierras y de las personas que las trabajan ( mujiks). Una sociedad inmovilista, donde el horizonte individual está determinado por la orilla en la que se nace: la de la servidumbre o la de los señores. Una estructura social y económica hija del feudalismo, carac

No deja de publicar, pero es inútil; cada nuevo libro no hace sino enterrar aún más profundamente los anteriores. (Jordi Doce) * Hay almas ruines que perciben como una afrenta la belleza. (Antonio Muñoz Molina) *

         Desencantado. Pasota. Indignado. Tres maneras de afrontar las circunstancias. De estar y de no estar. De no querer estar. Tres señas de identidad que conducen a lo mismo: tres personas distintas y un solo individuo histórico. *       Puede que sea el diablo quien carga las armas, pero no las palabras. Las palabras las carga el poder, la ideología dominante. Las palabras son inocentes hasta que un poderoso las arrima a su lado y les confiere moralidad conforme a unas leyes humanas y a

Nos cuesta desprendernos de las palabras, porque significa hacerlo también de nuestra biografía. Si por obra de maleficio se borraran algunas de mi memoria, desaparecería la fantástica imagen de una reata de burros cruzando en diagonal el Guadalquivir con los serones llenos de arena, sabia y pacientemente guiados por el arriero, padre de mi amigo Emilio; la de una tarde cualquiera de verano y un grupo de niños que corre en algarada haciendo molinetes con los brazos mientras suena el triquitraque

Nos cuesta desprendernos de las palabras, porque significa hacerlo también de nuestra biografía. Si por obra de maleficio se borraran algunas de mi memoria, desaparecería la fantástica imagen de una reata de burros cruzando en diagonal el Guadalquivir con los serones llenos de arena, sabia y pacientemente guiados por el arriero, padre de mi amigo Emilio; la de una tarde cualquiera de verano y un grupo de niños que corre en algarada haciendo molinetes con los brazos mientras suena el triquitraque

Las lenguas naturales no nacen con un diccionario bajo el brazo. Necesitan siglos para disponer de un corpus léxico reconocible y estable: el idioma español no nació en 1611 con el Tesoro de la lengua castellana, o española, de Sebastián de Covarrubias, ni siquiera en el siglo XI, con las glosas silenses y emilianenses, aquellas chuletas en que unos estudiantes de clerecía apuntaron la correspondencia de algunas palabras y expresiones latinas en su lengua materna oral —“una prosa en román paladi

Las lenguas naturales no nacen con un diccionario bajo el brazo. Necesitan siglos para disponer de un corpus léxico reconocible y estable: el idioma español no nació en 1611 con el Tesoro de la lengua castellana, o española, de Sebastián de Covarrubias, ni siquiera en el siglo XI, con las glosas silenses y emilianenses, aquellas chuletas en que unos estudiantes de clerecía apuntaron la correspondencia de algunas palabras y expresiones latinas en su lengua materna oral —“una prosa en román paladi

Somos actos, pero sobre todo lenguaje: pensamos con palabras, recordamos con palabras, expresamos sentimientos y emociones con palabras. Seres lingüísticos. Palabra viva. *  Conforme vivimos vamos añadiéndole nuestra experiencia —nuestras connotaciones—, nuestra biografía a las palabras: nuestros pesares y nuestras satisfacciones, nuestras expectativas y nuestras frustraciones, nuestros odios y nuestras filias, nuestras firmezas, nuestras contradicciones. Sin las palabras no seríamos quienes s

"Aceptamos el amor que creemos merecer" La frase memorable que os traigo hoy pertenece al libro Las ventajas de ser un marginado, de Stephen Chbosky. Entre su publicación y la película se hizo muy famoso en su momento y al final me decidí a leerlo. A mí me pareció entretenido y me gustó especialmente por el retrato que hace del mundo de un adolescente y el realismo que impregna sus páginas. Por si tenéis curiosidad, os dejo con el enlace a mi reseña.  Una de las cosas más destacables que tiene

“Entré en una avalancha // que cubrió mi alma”, así comenzaba la primera canción de aquel disco. Recuerdo el entusiasmo con que me habló de él una compañera a la entrada del instituto Averroes, mientras esperábamos para las clases de la tarde. —Estuvo en la isla de Wight en el verano del 70. Leonard Cohen, tío. Tienes que escucharlo.             Me quedé con el nombre y me prometí buscar alguno de sus discos.             Vivíamos entonces mi hermana Ángela y yo solos en la calle Altillo del Camp