Hoy es uno de esos días en que huele a tierra mojada. Uno de esos días nublados con las hojas amarillas y naranjas mezcladas en la hierba fresca. Es uno de esos días en que huele a Irlanda, y nunca he estado en ella, pero si tuviera que recordarla, seguro que huele a otoño.

Habrá veces en que una canción, un tramo de carretera, una palabra, un gesto, por un instante consiga echarnos de menos. A una parte de nosotros, que ya no nos pertenece. Que es del otro: tuya, mía. Y que no volverá a ser nuestra, porque ya está fuera de lugar como este verso. Ojalá algún día, me eches en falta como mis palabras a ti. Ojalá ese día sea tarde, sea coherente para mí. No me vaya a jugar una mala pasada. No quiero perderme otra vez. No quiero entregarte más pedazos de mi ser para

Que la vida sea eso que transcurre entre las manos mientras una toma la del otro. Que la vida sea ese instante en que tu mirada busca mi sonrisa y mis labios te piden, en silencio, que por favor no calles o les incitarás a provocarte. Que la vida sea un “estás muy lejos” cuando nos separa menos de un metro. Que el confeti empañe los sillones. Que en la vida nunca olvidemos la calidez —y calidad— de nuestra compañía, las carreras en la escalera porque, confieso, contigo los ascensores son un

Y me maldigo por ser intensa, por ser sumisa, por ser huracán que arrastra la locura de perderte, de saberte mío, la locura de tus besos a media luz, de tus manos contra mi pelo, de tu agarre hacia mi pecho, hacia este corazón abierto. Me maldigo, por mi corta memoria, por mis faldas tan cortas cuando sé que paseo de tu mano, y la quiero dentro. Me maldigo por mis errores, ante ti y mucho más por los errores ante mí. Me maldigo por no saber odiarte, por quererlo y dejar que solo sean palabras

Es curioso como a veces todo se resume a un instante, una mirada compartida. Dentro del coche, el olor a cuero, una sonrisa y el tacto del pelo. Y entiendes cómo los nudos de tu interior se disipan, cómo se desatan tus temores, tus dudas, y respiras. Y ya no duele, ya no aprieta en la garganta. Joder, cuánto te quiero. Joder, cuánto te quise. Y es diferente, y se entiende, y no necesito más. Tal vez tengamos ese asunto pendiente, llegado el momento no fingiré haberlo olvidado. Pero quién sabe,

Hoy necesito llorarte todo aquello que no te dije. Hoy, en la simplicidad de mis palabras, en la humildad de mi reencuentro, por fin te doy las gracias. Por haberme liberado, por haberme dado inspiración, poesía, dolor. Y fue tanto, que mis lunas llevaron tu nombre, e hice a mis sábanas frustradas por no simular el tacto de tu piel, culpando a la almohada porque no me recordaba tu olor. Y qué necia fui, durmiendo aquella vez. Desnuda. Porque el hecho de hacerlo me recordaba a tu cama, y

Que debo ser la persona más estúpida del mundo. Lo sé. Esperando tras el cristal de nuestra calle un último encuentro. Porque detesto los silencios por respuesta, las despedidas apalabradas con alfa privativa, si es que dentro de la locura fuese posible. Que no sé cómo lo hago, pero ante mil razones para marcharme, siempre encuentro una que me impulsa a esperarte. Lo odio, a la razón remota que sea, a mí por crearla, a ti por provocarla. Nos odio. Y me jode que me debes mucho, tanto que no te

Deseo ser tu constante más puta. Tu firme declaración de despropósitos para los años que ya pasaron. Quiero que nunca me recuerdes, porque nunca haya abandonado tu corazón, pues si no lo sabes, cariño, recordar es volver al cardio. Y de cardiópatas está llena la ausencia. Quiero ser tu constante más puta y tu puta más fiel.

¿Cuántos años de cárcel son por haber asesinado al amor? No quiero juicios, me declaro directamente culpable. No necesito de testigos, me basta con la víctima que se desangra entre mis costillas. No. Te la regalo. Es tu sacrificio, inmolo mi amor por ti para que lo lances al contenedor, déjalo que se pudra. Ya no lo quiero. Es inútil, inservible y lleno de sentimientos estúpidos que conducen al vacío, a la más profunda de las reflexiones. Y ya no deseo descender más. Pido cadena perpetua, porque

Aún con el dolor en la piel, con los labios desgastados, el pelo enmarañado, el corazón cosido, y en recuperación. Aún… llegas, y yo me voy, como un río, deshaciéndome en tus brazos, en esa forma extraña de cariño que son tus manos sobre las mías, tu pecho contra mi espalda, tu voz dormida, suspirando, lejana en un sueño que ya te lleva. Y mi corazón se libera bajo el tuyo. Y escucho esos latidos, que confundo con los míos, y sin quererlo, me acompaso a su ritmo. Y por un instante, parecemos

No puedo negar que se me parte el alma en mil trozos cuando paseo por las calles de Madrid y veo a esos hombres y mujeres descalzos, con un triste cartón que describe su desgracia y desesperación. Tanto prefijo que no debería existir. Y me pueden los pies cuando pasan de largo, y cierro los ojos, que ya lo han visto, y me resigno a suspirar. Ahí me llamo cobarde. Me llamo y no me encuentro, porque mi nombre está con él. Sentado en el suelo, en ese escalón de Iglesia, en ese soportal abrigado con

Esta noche espero que sea más de magia que de reyes. Esta noche dejaré el anís junto a mi ventana, Dejaré el champán por el suelo Y trozos de dulce por si nos quedamos con las ganas, Por si te dignas a aparcar de nuevo A volver A revolver -me El corazón, las ganas, la prisa, la risa El amor. Esta noche deseo que sea más de magia que de reyes. Esta noche acepto mentiras Ven y dime que me quieres. Mañana Prometo Se me habrá olvidado.

¿Conoces esa sensación de vacío que no llena ninguna palabra, ningún abrazo, que no llena, ni calma, ni consume ninguna cama? ¿Has oído hablar de la sinestesia? Aquella que me producía un maremoto en mi interior si me hablabas. Aquella que me daba escalofríos si veía tu nombre iluminando la pantalla. ¿Has oído hablar de los principios? Aquellos que tantas veces traicioné, reincidente de ti. A propósito para secundar tus malditos despropósitos, reincidentes en mí. ¿Has leído alguna vez una carta

Podríamos jugar a destrozarnos la boca, podríamos probar a robarnos, mutuamente, el aliento. Y caer, y rodar, y sucumbir, perdidos, en lo más profundo de cada uno, allí donde late el fuego de un amor que arde y explota. Podríamos hacer eso que hacen los que se aman de verdad como solo los salvajes saben amar: hacer de mis uñas tu carne, hacer de tus suspiros mi alimento. Y es que no puedo ni imaginar el día en que, equívoca, me creí completa sin ti. Tú, mi paradoja preferida, mi sonrisa al

Y ahora que todo ha acabado. Seamos sensatos: que tú has acabado. Conmigo. Cómo le digo a mi piel que te olvide. Con qué cara le digo a mis labios que se estamparán contra otros que no son los tuyos, con otros lunares, que besarán otras risas y recorrerán otra piel. Cómo le digo a mis noches que tu luna ya orbita otras camas, que despertarás bajo las caricias de otras pestañas. A mis manos que no acariciarán la curva, aquella de tu mandíbula donde me estrellé por primera vez y viví, ni tu

He recorrido todas las calles donde me abrazaste buscando por las esquinas aquella felicidad que hoy creo perdida. He andado por Madrid, preguntando en los bares. He curioseado en los bancos por si nos encontraba hablando, y he entrado en los baños por si los espejos guardan todavía mis labios mal pintados. No quise darme cuenta pero, me rompí el zapato allí donde tú me ofreciste la chaqueta. He cruzado, corriendo, todos los semáforos en rojo de mi vida. Y he deseado la muerte solo para tener

Tengo unos diez lunares en la cara.Uno en la punta de la nariz,Que nunca besaste. Ninguno en la espaldaPero cien cicatrices. Tengo la muñeca cosidaDe tanto frotarme los ojosContra tu indiferencia. Ochocientas noventa y siete nochesQue nos prometimosGuardadas en la memoriaY que nunca cumplimos. Tengo los billetes de tu despedidaLas fotos de un pasado inciertoY las ruinas aún visibles de tu paso por mi alma. Conservo el azul del cieloEn mi menteDe cuando nos besamos en la hierba.El cataclismo de

He cambiado el café de mis ojos por la taza negra de tu mesilla. Sé que esta noche fumarás un recuerdo en papel de liarnos a besos contra la pared.Sé que de oír mis pasos, después te giras para verme al andar, y me abraces con un posesivo a la espalda. Pero cuidado, he ganado una talla en tacones, y dos de soltura. Me debes más que los labios; los dientes, las encías, ese frenillo de tu lengua. Me debes la saliva de todas las palabras que esperé de tu boca, y aún a sordas, espero sin compromiso.

La belleza de su cuerpo es natural. Su piel cálida está bañada por la luz del dormitorio, allí donde parece brillar y su tacto incita al terciopelo. Allí donde quiero recorrer cada ápice de su cuerpo, de su contorno: sus caderas marcadas, la curvatura de sus piernas, el precipicio de su boca. Allí donde tocarla es poseerla, olvidarme. Perder mi cordura y abandonarme a los instintos de admirarla, hacerla mía. Cumplir todas su promesas. Hoy la quise, y aún la quiero. Hoy sus piernas se ciñeron a

Esto es una carta de disculpa y agradecimiento a aquellos que me han sostenido, impulsado, levantado, guiado, y aunque también he tropezado por ellos y con ellos, les debo todos los pasos aprendidos, las carreras, los saltos, hasta las huidas.A vosotros, pies, os quiero pedir perdón por decir siempre que sois más feos de lo que realmente sois. No sé qué tengáis hoy, o mejor dicho: no sé qué he tenido siempre para no ver que sois perfectos. Perfectamente acabados, eficaces, valientes e