La criatura se esconde en la oscuridad y aguarda.  No tiene energía para otro viaje y e l sonido de la televisión le da mala espina. Contempla a la mujer que rebulle, adormilada y sola. Por fin llega él. Se duerme al otro lado de la cama. Desesperado, el ser se introduce entre las sábanas y muerde el trasero del hombre, que se gira inquieto y queda pegado a su esposa. Hay un momento tenso, ella siente un despertar contra su muslo. ¿Queda esperanza para ellos? Al principio, se acometen con torpez

Para aquellos que gustamos de escribir, un blog se ha convertido en una tópica herramienta indispensable de autobombo y experimentación. Cerca de siete años escribiendo en ellos, por mi parte, son tiempo suficiente para aprender un par de cosas acerca … Continuar leyendo →

I Océanos. Tenía pies de sardina. A menudo resbalaba sobre la arena seca dispersa que había en las escaleras de madera de la entrada. No caía, tan sólo deslizaba la planta de sus pies. Imaginaba que la respiración le atravesaba la piel aprovechando la amplia debilidad que tenía entre sus costillas. Aún de pie, fumaba para aplastar la tensión. Había una columna de piedras...

Disparé a mi cabeza, ella sonrió sin enseñarme los dientes, y yo, derribado sobre la mesa, sólo supe elegir no pestañear. Soy un tipo extraño. Miento constantemente. Miro a los ojos y miento. Cierro los ojos y miento. No me atrevo a decir la verdad porque la verdad es pobre, triste, y simplemente, inservible. La verdad es el precio de una moneda olvidada en...

Cuento para fomentar la lectura asociada a la escritura en un contexto creativo.

Adelaida miraba la pistola amarilla repleta de agua apuntándole a la cabeza. Un disparo le hubiera abierto un agujero en la frente, sobre una desinflada y extrovertida nariz. Le incomodaba un plástico rojo en el interior del cañón, bajo el punto de mira. Los dedos de Alex repletos de anillos no abrazaban el gatillo y temblaban enfadados sosteniendo el armazón de aquel juguete. Aquel...

Más de Mario Vargas Llosa. La fantasía de que estamos dotados es un don demoníaco. Está continuamente abriendo un abismo entre lo que somos y lo que quisiéramos ser, entre lo que tenemos y lo que deseamos. Pero la imaginación ha concebido un astuto y sutil paliativo para ese divorcio inevitable entre nuestra realidad limitada […]

Buenos días. Esto va por ti. Sigo concienciado con el problema que algunos amigos tienen en su vista. Pero realmente somos casi todos los que pasamos muchas horas en el pc, quizás trabajamos con él y cuando, acabado el trabajo, queremos ponernos a escribir, nuestros ojos están muy fatigados. Para que esa no sea la […]

“Si lo que vas a decir no es más bello que el silencio, no lo vayas a decir.” (El último de la fila, Cuando el mar te tenga) Me dijiste en una ocasión, amigo, que la escritura consistía en la … Continuar leyendo →

“Marcando el paso” Fernández R. "Todas las horas hieren, la última mata" (...Y yo, mientras, me descojono de risa) El bar tenía las paredes pintadas de verde, había pósters, carteles de ésos… de mierda, en los que se veían grupos de rock, de rock duro, muy duro. El dueño, camarero, tenía una panza de la hostia; llevaba la camisa por fuera de los extraordinarios pantalones vaqueros para disimular...En la camiseta, estampada, había una bonita imagen de un bonito grupo de heavy metal -Los Dragones, creo que era el nombre, ¡jodeeer!-, pero heavy heavy. En esto, entro la paisana, la mujer –treinta y tres añitos, ¡buenísima- del amo del local o bar -como el lector prefiera-, y le dijo a éste, a Peloto, su pareja sentimental y empresario -como hemos dicho- hostelero: "Tío, tienes vez para el dentista mañana por la mañana, a las diez...,tranquilo, joder, que sacar una muela del juicio...hoy en día…,que no, que no es nada, hombre...Yo no sé si oí un llanto del barrigudo con coleta o me lo imaginé, lo que si vi fue que Peloto –bonito nombre para un cornudo- tuvo, así, como una descomposición, cagalera, vamos, y se fue al baño, servicio o water -como la lectora o el lector prefiera- y estuvo allí la hostia de tiempo, su paisana, pareja o lo que sea, cerró el bar, dentro no había ningún gusano, ¡la crisis!...Fue, tengo que reconocerlo mi momento, allí, en el mostrador y tapándole la boca...¡que pedazo de puta! Luego marché. ¡Qué vas a hacer!, no te vas a quedar a esperar a que el otro acabe de soltar todo el puto lastre…Uh. Bueno, ¡hala!, en la calle y son las tres de la tarde. Llueve. Tres euros. Cafetería. “Póngame un descafeinado…, sí, de sobre…, sí, con leche”. “¿Cuánto es?” “Un euro con diez, vale, hasta luego”. ¡Oye!, y uno que va jodido y encima no le contestan cuando dice “hasta luego”; vale, tío; paro en la puerta, doy la vuelta (firmes, eínn; media vuelta, eínn!), me dirijo a la barra, espero un momento, habrá allí unos cinco clientelillos; ya tengo a tiro al, al, al, eso, al hijo de puta que me despacho…”Tú qué, ¡no sabes contestar, eh, chaval!”, cómo dice, me pregunta el asalariado…¡Ya tiene la hostia encima, zas, en la cara! “Maricón -con perdón de los maricones, eh-, si yo te digo hasta luego, tú no sabes contestar, eh, payaso”. Nada, se está limpiando la sangre de la nariz y yo me largo antes de que rompan la cabeza. Tantos años, tantos años…, y siempre…el mismo sol. He cambiado yo, sí. La vida en una, atención, Gran Ciudad, no es nada, nada particular…, al final acabas haciéndola en el barrio, o lo que es lo mismo, en un pueblillo. Pg. 2 Sí, y no pasa nada. La edad de Jesucristo cuando empezó a predicar -con éxito indudable, póstumo, eso sí- es la que ya ensucia mi inocencia, atención a la palabra- primigenia…En fin. Veo rocas azules, cielos infernales…al atardecer. El dentista es un sádico y un ladrón, eso está claro. Me contó Peloto que le cobró setenta euracos -o lereles- y que, al marchar, lo vio hablando con la auxiliar (de vuelo, no te jode) o ayudante, y que se reía…el hijo de su puta madre. “Nada, nada, Peloto, había que arrancar eso”, y cuando digo esto, no sé por qué, le miro la cabeza y me parece que veo otras dos piezas que también debería arrancarse. ¡Que quieres, que se joda! Salgo y voy pisando flores, las flores están vivas, vivas, en la acera, encima de las baldosas. No hay solución. Hay un tope, es así, está bien. Me cruzo gente. Estoy en la recepción del Hotel…, el trabajo es así…, cómo decirlo, ¿bien?, vale, bien. He visto pasar viajantes, empresarios, empresarillos, muertos, vivos, putas, parejas…de todo tipo, pervertidos; gente amable, amargada, cancerosa; gente…, zorras, borrachos; también he visto sí, la belleza, un poquito azorada, colorada, al lado de un cerdo hinchado. Y por la mañana, aun despeinada y así como mal vestida, incluso con ojeras como luces oscuras, la he visto salir, y seguía siendo bella, primorosa, limpia, sí, ¡la belleza! ¡Hombre!, pero...

Calzarme los zapatos era amputarme los pies. El cinturón del pantalón asfixiaba hasta romperme los huesos. La muda era mi esterilidad. Desaté los botones de aquella camisa blanca que enterraba con vida, lentamente, mi personalidad. Los dedos de los pies y las manos pegados a la tierra, como animales. Caminé con el culo al aire por las aceras de la ciudad con una escopeta...

Respirar parecía matar con suma lentitud. El aire les ahogaba y eligieron permanecer inmóviles, uno junto al otro, sin tocarse ni mirarse, en silencio. Cualquier movimiento alimentaba aquella asfixia. Había una simetría inusual en el lazo de aquellos dos pares de zapatos negros, inquietos sobre el vaivén de la madera, tratando de sostenerse sin un solo ruido. La muerte era como un retrato colorista y surrealista,...

La ciudad empujaba a patadas. No había espacio, tampoco descanso. Tan cerca, y sin embargo, nadie; nada. Pegados y despegados como el velcro de una zapatilla entre los dedos de un niño. Caprichosos. Las personas pataleaban impotentes y enrabietadas en los trazos de aquella densa tela de araña humana. En mi espacio vivía yo recordando el desorden que una vez tuvieron mis labios rojos....

Quería besar aquellos labios, pero aunque le hablara a dos centímetros siempre parecerían inalcanzables. Manuel detenía su voz y hundía la mirada cuando cortaba aquellas uñas de los pies con una destreza medida. De pronto, aquel corte era el único ruido en aquella cocina. Bebió café y volvió a repicar el corte. Un sexto trozo cayó entre la palma de su mano izquierda. El cuidado era...

Si las palabras son la materia con la que vamos a escribir, los acontecimientos de nuestra vida serán el enorme almacén al cual podremos acudir, siempre, como punto de partida para la literatura. ¿Qué puedo contar, qué quiero decir? ¿Sobre qué tema escribiré? Del mismo modo que durante toda nuestra vida, al ingerir agua y comida, nos hemos vuelto más grandes y más fuertes y hemos crecido, construyendo nuevas células, también, a lo largo de nuestra existencia, nos hemos nutrido con sonidos, visi

“…Hasta el polvo de vuestra ciudad, que se nos ha pegado a los pies, nos lo sacudimos sobre vosotros…” Evangelio. Lucas 10, 1-12. 17-20 Sal, vete brillante, rojo, el corazón nuevo en esta mañana luminosa, fresca, ¡tan joven! Camina, tu camisa limpia; blanca; con nubes y el azul del cielo en tus bolsillos. Silba, bajo. Todo empieza hoy, todo; agua fresca, arroyos, musgo, sol, espigas, amarillo. Naciendo, todo empieza hoy, ahora; desván oscuro del tiempo, enratonado de asco. Hoy, ya, blanco, azul. Todo empieza, esta mañana brillante es la primera de tu vida. De la vida. Camina. Rompe con una sonrisa el tiempo, el pasado, el futuro; rompe la memoria. Escupe en todo ello. Mañana azul, espejo de mi presente. Te condenso en mis ojos, me fundo contigo. Ahora me rasco el pelo. Escupo. Camino. Acabo de nacer. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... Beso la noche de cristal, transparente, limpia, fresca. Nada. Y en esta oscuridad. Con el brillo de la luz de los bares, de las cafeterías…En esta oscuridad. Con las terrazas en las que la gente cena. En esta oscuridad hay un ángel negro, con los dientes brillantes, las alas de azul oscuro, los ojos rojos, que abraza la noche...Esta noche. Sudo sangre, ¡qué cojones hago yo aquí!, os regalo mi desprecio, que ya es mucho. Hijos de puta. La locura y el amor, el tiempo y las navajas, las uñas de los atardeceres de los veranos de mi infancia. El cielo dorado, violeta, azul oscuro. Tu sonrisa de loca. Pues sí, tenemos marcado el camino, estamos, pasamos y desaparecemos. Nos traga el vacío, somos él, finalmente. Mientras tú te vistes de princesa. El tiempo te devora, emborráchate, pierde el control, intenta morir, burla el destino. Vestida de princesa, siempre. El tiempo, loco, bestial, nos tritura. Tardes de verano, azul, calor, agua, vino... ... ... ... ... ... ... ...

(EXTRACTO DE LA OBRA. DESCARGA COMPLETA EN: Como humo. Libro. Iª y IIª parte. Fernández R.) ...Beso la noche de cristal, transparente, limpia, fresca. Nada. Y en esta oscuridad. Con el brillo de la luz de los bares, de las cafeterías…En esta oscuridad. Con las terrazas en las que la gente cena. En esta oscuridad hay un ángel negro, con los dientes brillantes, las alas de azul oscuro, los ojos rojos, que abraza la noche...Esta noche. Sudo sangre, ¡qué cojones hago yo aquí!, os regalo mi desprecio, que ya es mucho. Hijos de puta. La locura y el amor, el tiempo y las navajas, las uñas de los atardeceres de los veranos de mi infancia. El cielo dorado, violeta, azul oscuro. Tu sonrisa de loca. Pues sí, tenemos marcado el camino, estamos, pasamos y desaparecemos. Nos traga el vacío, somos él, finalmente. Mientras tú te vistes de princesa. El tiempo te devora, emborráchate, pierde el control, intenta morir, burla el destino. Vestida de princesa, siempre. El tiempo, loco, bestial, nos tritura. Tardes de verano, azul, calor, agua, vino. Padre Nuestro. Eres perfecta, y te morirás. Tierras planas de Castilla. Media luna. Mi cerebro verde, espuma, de amor en mí. Morirás, ¡sí, puta! Todos tenemos el tiempo contado.Ropita de verano, terracitas de primavera, alcohol. Ceguera; terracitas de primavera. Olor a mar. Tu belleza. Azul infinito, tu belleza. Está lloviendo. Sangre, piso el barro mezclado con sangre que casi no se ve pero sé que está ahí por el puto olor. Con un cuchillo muy afilado trazo una puta línea en mi puto barro. Muy afilado.Lo peor de los mecheros que hacen “clic” y no son de rosca es que no duran un pijo, nada, no duran nada; los de rosca sí, éstos duran bastante y van bien; si hay viento, te pones de espalda a él, y bien, puedes perder el cigarro, bien. ¡Putaaas! Pasarán 1.000 años, dos mil años...Estad alegres y contentos porque vuestra recompensa será grande en los cielos –aquí estáis jodidos y bien jodidos, no hay escape, chavalotes-. (Mt. 5, 3-12)...Desde Las Vegas abrasada a mi pueblo, mi pequeño pueblo; éstas son las palabras: "Diego, mi pequeño Diego". Mi pequeño Diego, mi niño. Ya soy un hombre, pero en todo está esa ternura, esa frase, esas palabras. Soy un hombre, madre, ya soy un hombre. El pequeño Diego no sabe a dónde va, ni sabe por qué vino; pero sí sabe de esa ternura, sí de ese amor. Finalmente todo quedará en nada, todo será nada..., mil años, dos mil. Una brisa fresca, un viento inesperado nos acariciará. Será un alivio, ahí, en ese momento sí creeremos en la vida. Y el calor y el bochorno -infiernos enanos, dañinos, cobardes y cabrones- morirán un momento. Ya soy un hombre, pero en mí aún suenan aquellas palabras, hoy y para siempre, dulcemente. "Diego, mi pequeño Diego"...Salve Puta, tú eres El Mesías.. Han taladrado mis manos y mis pies, y se pueden contar todos mis huesos (¡Joder, me estoy poniendo muy serio…, no sé, no sé!, voy algo más de, así, como de risa, porque sino esto es la hostia de serio, ¡joooder).“No sé quién soy”, exclamó una mujer joven, prostituta, con quemaduras de cigarros en los brazos, con angustia en la cara. Se la llevaba la policía. Ella, en vaqueros y camiseta blanca sucia, sin mangas. Estaba despeinada. Había mucho calor, mucho Sol, la calle era ancha, parecía un desierto. Los policías y ella.Ella decía: “No sé quién soy”. “No sé quién soy”. Y el calor, y el coche de la policía. Mareada, sentada, arrestada, ni lloraba, en la parte de atrás del coche (el coche, el vehículo, el...

Hasta hace unos meses no sabía quién era. Pero me recomendaron la trilogía Nacidos de la Bruma y desde entonces he estado leyendo bastantes libros de Brandon Sanderson. Es uno de esos autores de fantasía que consigue crear mundos originales y orgánicos, con una narración ágil y entretenida. Hay otra cosa que me gusta de [...]

El calzoncillo blanco y roto de algodón tambaleaba solitario sobre una de las perchas del vestuario. Dieciséis minutos habían pasado desde que murmuraba oraciones en el escondite de una silla de pupitre. Oía aquellas suelas chapoteando sobre su camiseta blanca … Sigue leyendo →

No tenía un fantasma a mi lado. La casa era un desorden, pero la suciedad no era suficiente excusa para sostener mi soledad. Pese a lo inexistente, le necesitaba. El banco de madera en el parque brillaba por la escarcha. … Sigue leyendo →