5. Palabras. Dirás que son palabras y nada más. Que con palabras no se cambia el mundo. Lo sé aún desde antes de empezar a escribirte. Sé lo que dirás desde hace un mes, antes de levantar la pluma supe que dirías esa frase tierna, fatal. Sueño que estoy, al mismo tiempo aquí y allá. Aquí, frente al cuaderno, pero allá, frente a ti, con el cuaderno entre nosotros. Escribo y al mismo tiempo te digo que todo es culpa tuya y de un sueño que te precede o te sigue desafiando al tiempo. Desafío también

6. Te quiero Salua. Y aunque sé que no podemos ser felices para siempre porque el mundo y la muerte se salen siempre con la suya; sé también —y lo prometo— que dejaré el cuerpo y cada instante de mi vida en la batalla diaria porque seas feliz. Haré que estas palabras, sólo palabras, se graben indelebles en el devenir del tiempo sin final. Haré que tu nombre y mi te quiero, Salua, duren más que el cuerpo, más que el mundo y que la muerte. Sin final te quiero Salua, variación eterna sobre un tema

7. Lo dije de otro modo, pero fue lo que quise decir. Lo dije como te lo había anunciado, las mismas palabras, casi, que te dije una noche sin que tú imaginaras que detrás de todas mis palabras está tu nombre, detrás de mis esperanzas y mis miedos. Palabras que pensé y aprendí en una noche, entre un cigarro y otro, con tu rostro en frente, desde la distancia, con tu voz sin cuerpo que llenaba el vacío triste de mi departamento. Me detengo. Durante días me detengo y nada escribo. Días largos en l

A. Te vas, amor, de esta fantasía electrónica que me permite encontrarte aunque estemos lejos. Te vas, amor, de esta pantalla y esta vida que se desarrolla entre bits y bytes, sin cuerpo, donde tu imagen es consuelo insuficiente de una ausencia que no sé superar. Acaso es demasiado, pienso a veces, quererte como te quiero en el tiempo en que te quiero. Acaso sea demasiado, soñarte como te sueño en el tiempo en que te sueño. Acaso es demasiado. Demasiado, amor, demasiado amor el que te tengo y si

Te amo. Eso es lo primero y lo último, es lo único que está ahí siempre, todo el tiempo y en todas las tribulaciones o en todos los miedos. Mi amor por ti no cambia ni se apaga. Sigue creciendo, sigue creciendo todos los días, todas las horas, cada instante. Empiezo por ahí, que es lo único que vale la pena decir, porque aún ahora me cuesta un poco de trabajo empezar a escribirte. Pero te prometí escribir diario y no suelo romper mis promesas. Ya sabes, el honor, el nombre. El amor, sobre todo,

8. Estás lejos y sólo queda vivir de recuerdos mientras vuelves. Aferrarse a las imágenes y las marcas leves de tu cuerpo sobre el mío, hacer esfuerzo de memoria y llenar el espacio vacío, más vacío aún por tu silencio. Porque todos los días tu voz llena el espacio de palabras, pero tus palabras son vacías y algo ha cambiado sin remedio. Memoria sólo para hacerle frente a tus anécdotas cada vez más crueles, recuerdos como antídoto contra tus nostalgias. Historias que me cuento, nada más, para su

9. Uno no sabe bien lo que dice sino hasta después, cuando ya es demasiado tarde. Por más que uno lo haya sabido siempre, no lo sabe. Supongo que al final eso es lo único que queda por decir y por eso lo escribo hasta ahora, sin claudicar, sin dudas. Alguna vez me pregunté si acaso bastaría tu nombre para encerrar y repetir por la eternidad las fantasías y las ilusiones que concebí a partir de la primera mirada. Me pregunté si sería capaz de verte más allá del sueño o la esperanza, si sabría sep

10. Sin final. Lo escribo ya sin dudas y con tu nombre solitario en mente, tu nombre que encierra lo que no fue y en cuyos trazos está al mismo tiempo la distancia más corta y el infinito. Suma y conciliación de todos los contrarios. Sólo una vez más escribiré tu nombre y será la última, aún en busca de encerrar la eternidad en cinco letras. Sin final tu nombre solitario en la última línea de la última hoja que te escriba ya. Levanto la pluma en busca de la palabra mágica que sea la última pero

Coda—Finale. Si te olvido, Salua, que me castiguen el mundo y el azar con la fuerza implacable de un dios viejo y rencoroso; que me expulsen al infierno sin piedad de la repetición eterna de todos los errores. Si te olvido, amor, que no exista piedad suficiente a mis tormentos. Que termine otra vez el mundo si te olvido, que se acabe en cada instante y no exista consuelo que me deje vivir de recuerdos otra vez. Que no quede nada si te olvido y en el desvanecimiento de mis errores y mis aciertos

Estas son mis cosas, simples, sencillas y algo tontas, pero son mis cosas, historias, poesias, canciones... Cualquier inspiración entra en este juego.

En este blog quiero recopilar todas las historias pequeñas y sencillas que he creado. Las hay de diversos tipos, más alegres o más melancólicas, con mucho azúcar o algo más picantes. Algunas de ellas son one-shots dedicados a diversos personajes pero la mayoría son originales creadas por mi. Si os decidis a leerlas saber que las hay de todo tipo, incluido el shonen-ai, pero no os preocupeis, tendrán su correspondiente advertencia.

Papá miró por el retrovisor para adelantar un camión y chasqueó la lengua al ver lo que estaba haciendo Shasha.                Mi hermana había exhalado disimuladamente sobre el cristal de su ventanilla y se había dedicado a poner unas cuantas rayas horizontales a modo de cajoncitos en los que se suponía que se posarían letras. Duna se llevó la mano a la mandíbula mientras estudiaba el pequeño desfile de orugas condensadas, que pronto fueron adquiriendo un matiz grisáceo a medida que el calor de

La vibración de un teléfono un segundo antes de que el tono de llamada empezara a sonar me arrancó de mi estado de tranquilidad en el sueño e hizo que todo mi cuerpo se pusiera tenso. Chrissy, por el contrario, se limitó a revolverse y a murmurar algo en sueños.                Sólo protestó cuando le quité la mano de la cintura y me di la vuelta para ver quién coño me llamaba tan temprano una mañana de domingo, cuando incluso la gente que lo único que sabía de mí era mi nombre sabía que yo las m

Lo más inteligente en esa situación habría sido mostrarme sumiso y dejar ver que su presencia me preocupaba. Que entendía a qué había venido y no había necesidad de darme la charla porque yo mismo me daba cuenta de que había hecho mal.                Pero seamos francos.                En 17 años de mi vida no he hecho nunca lo más inteligente.                No iba a empezar justo ahora, hecho un puto lío y con las endorfinas del sexo emponzoñándome la piel.                Así que dejé que mi m