128

128

128

128

128

...Y ES muy revelador que Bukowski llamara "La senda del perdedor" a su obra maestra, cuando en la época en que escribía la obra, entre 1979 y 1981, ya era un triunfador en USA y Europa, sobre todo en Francia, Reino Unido y Alemania, donde las feministas teutonas hasta le cortaban la carretera con pancartas de "BUKOWSKI CERDO MACHISTA". Teniendo en cuenta que empezó a escribir en serio en 1969, cuando John Martin del Black Sparrow Press le ofreció 100 dólares al mes para que se dedicara solo a l

HABLANDO DE la filosofía de Bukowski hace unos días en Threads, aunque ya es atrevimiento decir que el gran borracho tuviera siquiera en un mínimo barrunto lo mismo que Descartes, yo decía que este autor es quizá el que más daño ha hecho a las nuevas generaciones de escritores y que el antídoto está en él mismo, que escribió su obra maestra La senda del perdedor cuando a) ya era famoso, comía bien y no vivía en un cuarto lleno de chinches b) ya no bebía, porque en esa época su médico le prohibió

LA AFICIÓN por el bebercio de Juan Carlos Onetti fue legendaria: dice Mario Benedetti que Onetti se bebió quince jarras de cerveza consecutivas el día en que lo conoció. No es sorprendente por tanto que en las entrevistas no se acuerde bien de lo sucedido o lo altere significativamente. En la célebre polémica entre Cortázar y Arguedas de 1968, por ejemplo, el escritor argentino respondió así a Rita Guibert, el subrayado es mío: A manera de consuelo, don José María, usted agrega: "Todos somos pro

CUÁNTAS VECES he dicho, en las tardes en que los miro con buenos ojos y no los pongo a parir, que Alejandra Pizarnik y Francisco Umbral son dos milagros de la literatura hispánica, en tanto que vulgarizadores providenciales que acercaron a la gente todas las innovaciones de las vanguardias. Que la primera lectura que hacen las niñas de quince años sea Pizarnik, por dios, qué maravilla, ya me gustaría saber en qué otros idiomas disfrutan de un caso así, el de una poeta que entra al poema de perfi

ESCRIBE UMBRAL en su ensayo Cela, un cadáver exquisito: Camilo José Cela, muy polarizado en el objetivo único de su vida, triunfar, volver a triunfar, erigirse, ser, no puede perder el tiempo en idilios de cafetería con jovencitas. De modo que la solución rápida de su sexualidad son las putas, que además le aportan literatura, lenguaje, modos marginales a los modos burgueses que le hubieran correspondido. Cela encuentra en las putas, no sólo la solución de su vida sexual, sino un enriquecimiento

LO QUE impresiona del primer encuentro entre Virginia Woolf y Katherine Mansfield, según relata la biografía de Irene Chikiar Bauer, es que ambas se cogen el olor: Mansfield dice que Virginia apesta y Woolf compara el olor de Katherine con el de una civeta (animal de la familia de la mangosta). Teniendo en cuenta que Virginia Woolf pertenecía a la aristocracia y Katherine Mansfield a una familia burguesa adinerada, no me puedo creer que estas dos mujeres despidieran mal olor realmente; lo que a

DICE MONTERROSO en Viaje al Centro de la Fábula, el subrayado es mío: Creo que Cervantes es el escritor que de veras me cae bien. No digo que lo venero porque no soy licenciado, pero sí que me gusta saber que está ahí, que es el mejor novelista en cualquier lengua y que basta con él para acallar todas las tonterías que se dicen contra los españoles y acerca de la incapacidad de nuestro idioma. ¿Quién habla de la "incapacidad de nuestro idioma"? En España nadie: salvo la sissy de los dos gatos (y

JOAQUÍN BARTRINA (1850-1880) es ese triste caso de poeta olvidado que sin embargo dejó dos poemas para la posteridad que se recitan sin decir su autoría. Ayer en Threads recuperé esos dos poemitas que se han integrado en el acervo popular: Oyendo hablar a un hombre, fácil es saber dónde vio la luz del sol. Si alaba Inglaterra, será inglés, si reniega de Prusia, es un francés, y si habla mal de España... es español. FABULITA Juan tenía un diamante que valía, y, por querer saber lo que tenía, l

ESTA TROYA de Erica Jong sobre Toni Morrison que he publicado en el blog CHIMAMANDA quizá necesite un poco de contexto: Desearía que Toni Morrison, una escritora deslumbrante y un gran ser humano, hubiera ganado el premio Nobel solo por su excelencia a la hora de poner una palabra detrás de otra. Estoy encantada con su elección, pero sospecho que su premio no fue motivado únicamente por consideraciones artísticas. ¿Por qué el arte en sí mismo no puede ser suficiente? ¿Debemos usar también al art

EN ANOTACIÓN del 5 de agosto de 1937, Gide, de viaje en la Italia de Mussolini, encuentra en sus calles el mismo fanatismo y la misma intolerancia que se había encontrado en la URSS de Stalin, a la que había viajado el año anterior:  Las paredes de los edificios y los muros de las carreteras están cubiertos de inscripciones en caracteres gigantescos; vivas al Duce y citas de frases suyas, lemas perfectos, admirablemente elegidos e ideales para galvanizar a la juventud, para reclutarla. Sobre tod

EN LA novela Temas de conversación, de Miranda Popkey, la protagonista es lectora empedernida de los diarios de Sylvia Plath. En un momento de la narración, otro personaje, Artemisia, descubre lo que está leyendo y dice: Sylvia Plath, dijo, leyendo el lomo del libro que yo había dejado boca abajo sobre mis rodillas. No es muy buena poeta, comentó, pero sí una persona interesante. Claro. A mí también me gusta como poeta, ojo, pero la clave de algunos escritores, pienso en Gide, Renard o Pizarnik

TAMBIÉN ME salió el que sostuvo que Bertrand Russell era un escritor más "académico", al modo de Ortega y Gasset, frente a la indignación salvaje de Nietzsche. También me pareció que erraba de medio a medio. Bertrand Russell no se puede comparar con Ortega ni como escritor ni como intelectual. Ortega como escritor es un pelma retórico que además se cree estilista y necesita tres páginas para decir lo que bastaría con una, mientras que Russell escribe sin afectación, con una prosa precisa y efica

EN LA novela Temas de conversación, de Miranda Popkey, la protagonista es lectora empedernida de los diarios de Sylvia Plath. En un momento de la narración, otro personaje, Artemisia, descubre lo que está leyendo y dice: Sylvia Plath, dijo, leyendo el lomo del libro que yo había dejado boca abajo sobre mis rodillas. No es muy buena poeta, comentó, pero sí una persona interesante. Claro. A mí también me gusta como poeta, ojo, pero la clave de algunos escritores, pienso en Gide, Renard o Pizarnik

ANAÏS NIN, en los tiempos en que salía con el psicoanalista Otto Rank, se hizo ella también psicoanalista y atendió a muchos pacientes en Nueva York, pero se negó a seguir el lenguaje clínico de Rank y lo sustituyó por otro propio, menos frío y más humano. Dice en su Diario, en anotación de marzo de 1935:  Creo que el lenguaje tiene fuerza, poder. Yo no quería convertir en álgebra las emociones ni establecer ecuaciones matemáticas con los hombres; yo quería reintegrar todo de nuevo al terreno de

ALGUNO ME dirá, quizá (qué alguno ni qué nada, si como siempre estoy discutiendo conmigo misma), que la poesía es el genero confesional por excelencia y que esa es la razón de que nos topemos con la persona en Plath o Pizarnik, pero yo me he leído la obra poética de las dos y os garantizo que el grado de testimonio y de desnudez es muy diferente en su obra poética y en sus diarios. Tanto Plath como Pizarnik acuden a la poesía con criterios 100% artísticos, donde hasta la sinceridad es una sincer