El pintor del mar    Hace unos años, en un viaje a Varna, conocimos a un extraño que nos dejó honda huella. Recuerdo la historia de Borysko, un excomandante del ejercito ruso de la época en la que colapsó la Unión Soviética, y que había terminado alcohólico y sin hogar. Vivía en la playa. Solía pintar el mar y mientras lo hacía, susurraba el sentimiento que lo invadía. Algunos se paraban a escuchar su soliloquio y mirar sus garabatos. Pero nadie se quedaba mucho tiempo junto a aquel loco exiguo

Audrey Hepburn (1929-1993).      Yo pude haber sido ella. Ella pudo haber sido yo.    Ella duerme a los pies de un naranjo. Yo quisiera dormir en el centro de un rayo. He pasado la noche llorando...    Escribo en mi diario las cosas por hacer: « visitar a la madre de Daniela sin falta el domingo. Subir a Los Desamparados y prenderle una azucena a la Cheperudeta. Ir a los naranjales a cantarle a Daniela».     Vuelvo a la cama. Mañana tengo cita en La Fe.     Me despierto seca como rosa cortada

ILUSTRACIÓN DE BENJAMIN LACOMBE La vida es un cuento que quiere ser contado. Se te cuela por los ojos y las orejas, espera que la lengua la vista de gala y la invite a bailar.Le gusta recrearse en los silencios., los sortilegios, erase una vez y abracadabras. Ama las palabras y los latidos lentos. Es amiga de la brisa y suele acostarse a dormir en la memoria. Teresa Delgado © 2014  

Hija de un volcán es un cuento fantásticamente real, tejido en 24 relatos cortos ilustrados que exploran el alma herida y su renacer. En tiempos de guerra, una pequeña golondrina es raptada. Asiste a su propia muerte metafórica y emprende un doloroso pero luminoso proceso de transmutación para sobrevivir al cautiverio. Una historia íntima de supervivencia, resiliencia y alquimia interior, escrita desde las cenizas de una experiencia real.

REFLECTIONS (2011) Reflexiones, prosa & escritos. HOY HE VISTO ALGO... Versión original en español Un día radiante donde los rayos del sol acarician y calientan mi piel. Un campo de trigo. Espigas que forman un mar dorado. Sus puntas se balancean con el suave viento, dejando entreoír un susurro al tocarse unas con otras. Respiro la vida. Miro el horizonte donde el ámbar termina y comienza el azul. Me pregunto quién concibió todo esto. Cómo todo está colocado en su sitio, creando un equilibrio sin lugar para vacilaciones. Asiento para mí mismo, confirmando la suerte de poder estar aquí para verlo. Ya estoy satisfecho. Este momento es suficiente para saber que ha valido la pena. Ahora déjame llevar, como una hoja mecida por el aire. No entiendo lo que siento, pero sé que el estremecimiento que me acompaña es el resultado de que algo sublime está detrás. Vida de nuevo. Respiro la fuente que embriaga mis sentidos sin conseguir explicarme cómo algo puede ser tan cautivador. ...Por qué me atraviesa un escalofrío desde los pies a la cabeza y escucho mi respiración. Sonrío como muestra de gratitud al poder entender una pequeña parte, aunque sé que nunca podré comprender el resto. Estoy seguro de que hoy he visto algo divino... ──────────────────── REFLECTIONS (2011) Reflections, prose & writings. TODAY I HAVE SEEN SOMETHING... English version A radiant day where the sun’s rays caress and warm my skin. A wheat field. Ears of grain forming a golden sea. Their tips sway with the gentle wind, letting a whisper be heard as they brush against one another. I breathe life. I look at the horizon where the amber ends and the blue begins. I wonder who conceived all of this. How everything is placed exactly where it belongs, creating a balance with no room for hesitation. I nod to myself, acknowledging the luck of being here to witness it. I am already satisfied. This moment is enough to know that it has all been worth it. Now let me be carried, like a leaf swayed by the air. I don’t understand what I feel, but I know that the shiver that accompanies me is the result of something sublime behind it. Life again. I breathe in the source that enraptures my senses, unable to explain how something can be so captivating. ...Why a frisson runs through me from head to toe and I hear my own breathing. I smile as a gesture of gratitude for being able to understand a small part, even though I know I will never comprehend the rest. I am certain that today I have seen something divine... © 2011–2026 Arturo Hernández Santodomingo

Libro de relatos que explora el silencio como materia narrativa: el que se guarda, el que se impone y el que se hereda. A través de voces fragmentadas, escenas íntimas y una prosa de fuerte carga psicológica, los textos abordan la pérdida, la culpa, el deseo y la disolución de la identidad. Los relatos no buscan cerrar heridas, sino observarlas con precisión, dejando que el lector complete lo que no se dice.

Un pensamiento para la sección "Pensar mejor" del programa de radio de Canal Sur Radio, "La tarde con Mariló Maldonado". Reflexión sobre el tiempo de la pérdida: de un amor, de la confianza, de una amistad o de un ser querido. Pensamientos a modo reflexivos sobre el tiempo pasado, presente y futuro emitido en dicho programa.

Portada del libro de Lorenzo Garza Ga<ona, "Sueños de un Maletilla"

Doce meses sin ti — Relatos para los que no saben dejar de querer. Veintinueve relatos breves de prosa poética que recorren el año posterior a una ruptura amorosa, organizados como un calendario de enero a enero: del dolor agudo de los primeros meses a la recuperación durante la primavera y el verano, la ilusión de un nuevo amor en otoño y la plenitud al cerrar el año. Un libro de compañía, no de autoayuda. El registro incluye el manuscrito completo (29 relatos en orden de lectura), la portada y la contraportada como obras gráficas asociadas.

Todos los sueños es una novela experimental en español que narra la experiencia de una mujer sin nombre que accede a Soltie — un plano de consciencia donde el tiempo se impregna, los sentidos se multiplican y la identidad se disuelve en la amalgama de todo lo que ha existido. Construida en siete entradas sin capítulos numerados, la obra explora la tensión entre dos formas de estar viva: la del mundo despierto, donde el amor se multiplica al darse, y la de Soltie, donde el amor empapa como el tiempo, sin dirección ni destinatario. Paula, la presencia importante de las dos únicas figuras con nombre, representa el mundo despierto con rostro humano — su presencia ancla y libera a la vez. El libro no explica Soltie. Lo demuestra sensorialmente, entrada a entrada, hasta que el lector lo siente antes de entenderlo.

Entre Flores y Escombros no es un libro de poesía convencional; es un registro de supervivencia. A través de una colección visceral de textos escritos durante más de una década, Nahuel Ruiz Mattar documenta el colapso de una mente analítica ante la inmensidad del sentir. Un viaje que va desde la ira y el desgarro de la sombra hasta la luz de la sabiduría espiritual. Una obra para quienes buscan encontrar belleza entre sus propias ruinas.

Entre Flores y Escombros no es un libro de poesía convencional; es un registro de supervivencia. A través de una colección visceral de textos escritos durante más de una década, Nahuel Ruiz Mattar documenta el colapso de una mente analítica ante la inmensidad del sentir. Un viaje que va desde la ira y el desgarro de la sombra hasta la luz de la sabiduría espiritual. Una obra para quienes buscan encontrar belleza entre sus propias ruinas.

El Libro de Eva es una obra literaria en prosa poética que reinterpreta los mitos de la creación desde la voz de Eva. Estructurada en once actos y un epílogo, propone un viaje simbólico de conciencia, donde lo femenino se revela como fuerza creadora y reconciliadora entre cuerpo, palabra y espíritu.

Título: Las tres rosas negras Descripción para Safe Creative: Las tres rosas negras es una novela poética y espiritual que entrelaza mitología taína, simbolismo cristiano, crítica social y realismo mágico. La obra sigue la travesía de personajes marcados por la adicción, la memoria ancestral y el anhelo de redención, en un universo donde lo místico y lo urbano se entrecruzan. A través de una prosa lírica cargada de imágenes simbólicas, la narrativa explora la lucha entre la muerte y la luz, el amor incondicional, la dignidad del oprimido y la revelación del Creador en los márgenes de la historia. Con elementos de teología, poesía, espiritualidad caribeña y ciencia-ficción simbólica, esta obra invita al lector a un viaje emocional, filosófico y trascendente.

“Océano: No debí escribir esto” es una colección de frases breves y honestas que nacen de los momentos más íntimos del día a día. Reflexiones que no pretenden ser grandes verdades, pero que, al nombrarse, revelan lo esencial: lo que sentimos, lo que callamos, lo que a veces pensamos que solo nos pasa a nosotros. Este primer océano no busca respuestas, sino espacio. Cada página es una gota de pensamiento, una herida que observa, un susurro que se atreve a decir lo que quizá no debió ser dicho. Un libro para leerse en voz baja, o para dejarlo abierto sobre la mesa. Para los días en que no sabemos qué sentimos.

Dejé lo que llevaba para él. Lo entregué en sus manos, como si aún hubiera algo que quisiera tocar. Él, como siempre, lo tomó sin dejarme pasar —también como siempre. Lo que no sabía es que ese gesto no era un intento, era un rito. Como quien lleva una flor a una tumba, no por duelo, sino por respeto a lo que fue. Esta vez no dolió. Jamás pretendí entrar. Esa puerta, aunque semiabierta, ya no me invita. Porque esta vez, no era por él. Era por mí.

“Reflexiones con el Demonio” — “El Eco del Vacío” es un descenso sin estridencias al corazón de una generación que grita sin ser escuchada. A través de una voz lúcida y brutal —el Demonio como testigo, no como juez—, esta obra explora los fragmentos rotos del alma contemporánea: la obsesión con la imagen, la repetición sin sentido, la adicción a la aprobación, la descomposición del arte, del deseo, de la identidad.

Obra narrativa de corte filosófico y existencial estructurada a través de una serie de escenas y elementos simbólicos (Carne, Fuego, Hierro, Oro, Aire, Agua, Niebla). El texto explora la alienación del individuo en la sociedad contemporánea, el cansancio social y la pérdida de la voluntad propia bajo una normalidad excesiva. A través de una prosa poética y reflexiva, la obra disecciona los mecanismos de adaptación del cuerpo y la conciencia ante un entorno de disponibilidad permanente y neutralidad moral, proponiendo finalmente una toma de conciencia basada en el 'contacto' y el 'suelo' frente a la inercia sistémica.

Obra híbrida de poesía y prosa filosófica estructurada en cuatro actos: Velo, Desgarro, Despertar y Gracia. Un viaje interior que atraviesa el condicionamiento heredado, la crisis existencial, el despertar de la conciencia y la rendición al amor. Escrito desde la herida pero sin victimismo, el libro explora temas universales como la identidad, la fe, la culpa, la libertad y la búsqueda de sentido en la modernidad. Aforismos, verso libre y prosa poética se alternan para crear un texto fragmentario pero cohesionado, pensado tanto para la lectura íntima como para la resonancia colectiva.