Se me quedó mirando quietamente antes de bajar la vista y dar por concluida su tierna sonrisa. Creo que en ese mismo instante le brotó un sarpullido sobre el labio superior. También aprecié como sus ojeras se ennegrecían mientras desviaba sus ojos hacia cualquier parte. Fue justo antes de abrir los labios y confesarlo. No […]

Me perseguía una cuadrilla de hechos tangibles, ese tipo de cosas que a diario nos impiden soñar con humildad, como un despertador de campanillas con patas. Ni atándome los zapatos en un solitario callejón me libraba del acoso. Si no era el despertador, teléfonos gigantes, con exasperantes timbres y notificaciones, aplastaban mi vida a su […]

El capitán no se dejó amedrentar y no hizo llamada de socorro alguna, no gritó ni todo a babor, ni mujeres y niños primero, ni sálvese quien pueda, ni sed valientes, ni que Dios os bendiga… O le fallaban las palabras al ver aquellas caras agarrotadas con terroríficas expresiones, o el barco -en su humilde […]

La vida apremia cuando se la espera demasiado. En mi caso he llegado al extremo de tener que contar para vivir ilusionado. Mantener la distancia supone tres segundos, dos a lo sumo. Así que siempre busco un punto fijo con la mirada y si cualquiera que me precede lo alcanza, entonces acelero la marcha y […]

Parte de forma tosca la langosta y no es capaz de hincarle el diente sin saltarse la etiqueta. Se chasca los dedos en la sobremesa y no dice ni pío de Brahms, ni de sus variaciones para piano sobre un tema de Paganini. Le han conseguido un concierto pero no está dispuesto a agradecerlo. Ni […]

Había cavado el pozo olvidándome del propósito inicial de mi trabajo. Una vez dentro, todo empezó a tener sentido. Las nubes eran auténticas, recortadas por aquel halo de tierra no tenían posibilidad de ser comparadas con ninguna otra forma a la vista. Y el sol, que apenas veía de lleno más de cinco minutos, transitaba […]

Apenas tenía quince años cuando la conocí. Dentro de las tierras del amo ocupábamos una pequeña parcela cercana al río, a pocos metros de los alambres de la finca. Nuestra labor básica era abastecer de leña seca la chimenea del señor. Por eso mi casa materna almacenaba troncos por todas las esquinas y por eso […]

Era un sombrero de copa alta, hecho de piel de castor y de dimensiones extraordinarias. En un doble fondo ocultó siempre documentos inconfesables y dinero de dudosa procedencia. Pertenecía a un tipo desgarbado, de seis pies de alto, cuya sombra hacía desmayar a las damas, llorar a los niños y aullar a los perros. Pasado […]

La próxima vez que me la pidan la voy a dar a la primera, sin sacar la lengua como un idiota y mirando para otro lado con desdén. Así  comprenderán que no la doy por gusto, sino porque no puedo evitar no darla. «¡Mal hecho! – dirán algunos tirando de manual -, hay que tener […]

Sólo los elegidos deciden su muerte y se convierten en héroes. Por eso redactó su propia esquela y a hurtadillas pegó copias por el pueblo. ✞ Sr. Fulanito de ***, criatura de Dios, nieto, hijo, esposo, padre y abuelo (tirano y opresor) decidió acabar con su vida hoy mismo, en un acto generoso que conocerán durante el […]

Por primera vez en sus 20 años de vida el satélite Maslow se averió por un exceso de radiación en el cinturón de Van Allen. Fue un hecho sin precedentes que dejó completamente translúcidas nuestras pantallas de grafeno. Las microondas quedaron fulminadas en la ionosfera y los nanochips de la facultad no recibían señal alguna. […]

Enfrentarse al libro no fue nada sencillo pues aquel objeto parecido a un fexo lúndico no obedecía a su voz ni a sus ojos. Había que cogerlo con las manos. Lo abrió por una página cualquiera porque no recordaba que debía abrirse por la primera. Sabía que el lenguaje escrito había existido en el mundo […]

Sócrates era un doctor fornido, un largo barbudo que también jugaba al fútbol con Brasil y que perdió dos tres contra Italia en el primer partidazo que recuerdo. Años más tarde, cuando estudié filosofía, supe que Sócrates también había sido un filósofo. Así que el futbolista médico que perdió contra Italia no era el mismo […]

Manejaba su viejo Chevrolet con rostro nítido tras el volante. La piel seca y más arrugada que el codo de las momias, el corte del traje pasadísimo de moda, el habano escupiendo volutas fantasmagóricas… En fin, todo tal y cómo recordaba(mos). Y como más vale humo que niebla, a su paso ahuyentaba la calima con densas […]

Si pudiera decírtelo sin tener que contártelo si pudiera hablar sin tener que hacerlo preferiría no abrir el pico punto. Pero si fuese preciso contártelo si que pueda hacerlo es tu deseo y si tuviera que verme con un visor si pudiera reconocerme tras la ventana a la que me asomo la ventana que me […]

Los tipos que alcanzan la luna y regresan para contarlo nunca podrán ser poetas, pues necesitan regular el oxígeno para no quedarse sin aliento, controlar la presión del traje espacial para tener éxito en su misión y un largo etcétera de cuestiones semejantes que los líricos no practican. Tener que ceñirse a los dispositivos del […]

El primer ministro vio a un cortejo de brujos en torno a una olla apestosa y (embriagado por completo) se acercó a por la parte de poción que le correspondía. Después iniciaron una marcha marcial hacia el país en ruinas en el que ya no había hombres que construyesen casas ni hombres que se quedasen […]

Soy como un cactus, apenas necesito nada para seguir con vida. Siempre tengo sed pero eso no me mata. Miro al sol de frente y no sufro espejismos de ninguna clase. Permanezco inmutable mientras todo cambia a mi alrededor. No alterarme, no mudar. Ser yo mismo. Monolítico. Así es como vivo, «inofensivo», plantado siempre en […]

Ondean miles de banderas harto ondeadas y coloridas. En una esquina de la plaza un hombre canijo empuña un palo con una tela blanca a modo de enseña. Cunde el desconcierto mientras el tipo en cuestión avanza hacia el centro de la manifestación. De cerca resulta escuálido y cetrino, como recién salido de un exterminio. […]

Si levantas la vista al cielo nocturno y en lugar de una lluvia de estrellas que se precipitan descubres otro tipo de astros sospechosos de no ser tal cosa, que van apareciendo en el mismo punto a cuentagotas, con el ritmo inquietante de un metrónomo, desplazándose después en la misma dirección a velocidad constante y […]