relato breve

Poema sobre una simple mujer

Historia sobre Snieg, personaje de un juego de rol.

Madrid, quince de agosto de mil ochocientos noventa y tres, fiestas de La Paloma. Eduardo tiene diecisiete años y a pesar de su juventud es ya  un feriante experimentado. Locuaz y ocurrente tiene un comentario simpático para todo el que entra a su puesto de feria. Mientras atiende a los curiosos,  me mira. Me mira todo el rato y a mí me gusta esa pelusa encima del labio superior. Me gustan esos ojos grandes que se comen el mundo, y que es alto. Y  que me mira, éso es lo que más me gusta de todo

No sé cuantos días seguidos he dormido, ni la hora qué es. Matar cansa. Iba a desayunarme un termo de A negativo cuando han llamado a la puerta. Por la mirilla veo una mujer más bien bajita, pelirroja, gafas de pasta, muy seria. Sabe que estoy mirando y del bolsillo trasero de su pantalón saca una placa de la policía nacional que  muestra frente a la puerta. No me queda otra que abrir. - Buenos días, ¿le pued.... La policía secreta no espera mi respuesta y se me cuela hasta el salón. Lo inspe

Cuando entro de nuevo en el hospital, bata y todo, aún es de noche y Genaro no es más que una columna humeante a lo lejos. Si tengo mala suerte, pronto encontrarán sus restos y necesitaré  una coartada, alguien que diga que he estado donde no estaba. Ése es Teo. Habitación 101. Teo duerme con el oxígeno puesto, un sensor en su dedo índice conecta con una máquina que dice que su pulso es normal. Sin la máquina, el corazón de Teo se desmadraría y entraría en parada. Teo lleva esperando un transpl

Las nalgas de Genaro trotan patéticas a la luz de la luna. Al borde del descampado le veo correr mientras hago ejercicios de calentamiento como quien se prepara para una competición deportiva. Miro mis  manos: afinadas, huesudas, casi transparentes. Me quito la bata, me quedo en mayas y camiseta negra. En la mano derecha los alicates y el bisturí, en la izquierda la cinta de carrocero. Dejo el resto del material  junto a la bata, por ahora no me hace falta. Y echo a correr detrás de Genaro, del

El reloj del pasillo de la segunda planta marca algo más de las dos de la madrugada. Genaro descalzo y yo con mi bata blanca deambulamos por los pasillos. Todo es silencio. A veces lo interrumpe un gemido lejano, alguna conversación en susurros, pero poco más. Genaro y yo no tenemos la misma capacidad auditiva. Los de mi especie la tenemos muy desarrollada, podría oir un alfiler que cayera en el otro lado del pasillo. Esta noche esa cualidad es una ventaja, nos sirve para evitar cualquier encuen

Genaro  y yo estamos sentados al borde de la cama, uno al lado del otro, una parejita en un banco de un parque cualquiera. Genaro sostiene su ropa encima del regazo con un mano, con la otra se agarra a la barra que porta el suero. - ...es que no lo entiendo Genaro,  rajarle el cuello a un animal que daría la vida por tí... ni yo sería capaz de algo así...pero si hasta les cortáis los dedos para que corran más rápido. Luego la bruta soy yo...bueno, venga, a vestirse. - le animo con un par de pal

No sé nada del paciente de la 205. No me he leído su historial, no he hablado con ningún médico de planta, ni ningún especialista, no lo necesito.  Me sobran las pruebas, los rayos x y las analíticas.  Eso lo hago yo por mi cuenta en dos minutos. Quiero recalcar que como enfermera de paliativos me tomo mi trabajo muy en serio, soy metódica , creativa y no dejo las tareas a medias. Y sigo los protocolos al pié de la letra. MIS protocolos. El señor de la 205 balbucea algo en sueños, es posible

Ya en el Severo Ochoa y vestida de enfermera deambulo por el hospital. Aquí intento pasar desapercibida. No tengo amigos entre el personal, sólo entre mis pacientes. Total, se van a morir de todas formas. Son casi las doce de la noche. Hago mi ronda habitual. No suelo alimentarme aquí, sería como comer pan rancio, yoghurt caducado o pescado a punto de pocharse. Aquí dentro todo es zumo en tetra-brik, fuera está el Vega Sicilia. Pero me lo paso tan bien jugando a médicos y enfermeras... Camino

Madrid, quince de agosto de mil ochocientos noventa y tres,  fiestas de la Paloma. Mi padre se ha empeñado en que caminemos, junto con otros muchos madrileños, detrás de la imagen de la Vírgen. Me duelen los pies y me aburro. Me lleva cogida de la mano, le pone paciencia y buen humor a mi cara enfurruñada. A mis quince años, me considero una solterona. Mis mejores amigas tienen novio, o por lo menos alguien con quien besarse a escondidas en los soportales. La mayor de mis primas tiene veinte

Nací en mil  ochocientos setenta y ocho, en un Madrid que ya no existe. Un Madrid más duro, pero también más inocente, donde la palabra dada contaba tanto como la firma de un documento, donde a los padres se les hablaba de usted y las promesas de amor se cumplían. O por lo menos eso creí. Aquí nos conocimos. Aquí nos enamoramos. Aquí estuve a punto de matarle varias veces. De convertirle en ...esta cosa que soy, esta muerta en vida, este vivir sin fin y sin consecuencias. A punto estuve de co

Antes de que el gris lo invada todo de nuevo y hasta la boca me sepa a ceniza, tengo que volver a casa.  Podría pasarme por Sol, ver las luces de Navidad, pero no me va lo fluorescente. Además corro el riesgo de encontrarme alguno de los míos en busca de presa fácil. Tentador. En esta época del año Madrid se transforma, para los de mi especie, en un coto de caza, abierto, fácil, aburrido. Un escaparate en una calle escondida. Un probador solitario. Un baño en los sótanos de un bar cualquiera.

Antes de cerrar la puerta del baño, echo un último vistazo. Está claro que la he vuelto a liar parda. Otra ida de olla como ésta y me toca volver a mudarme de piso. Y a mí el Barrio de las Letras me gusta. El cuarto de baño está bastante gore. Alicia y Sara, son dos muñecas rotas que un niño abandonó en mitad de sus juegos. Los ojos abiertos, el cuello tronchado, raro. La cabeza de Alicia abierta como un melón, tampoco es que hubiera gran cosa dentro, terraplanista de mierda. Y luego Jessi-Horte

MICROCUENTO FEMINISTA II - Abril de 2017 por MAYA