Amanece en un pueblo campesino de pie de monte. Varios campesinos, entre ellos un niño (8) y su padre, trabajan la tierra en uno de los bordes del poblado. El niño está plantando un pequeño árbol mientras el padre lo guía y acompaña. Al final del día, cansados, todos vuelven a sus casas. La noche es tranquila y silenciosa. El niño, luego de jugar un rato, se va a dormir. En medio de la noche lo despierta el ruido insistente de una cigarra y va preocupado hacia la ventana: a lo lejos, encima de la siembra, una escalera de cuerdas y palos flota a la altura del suelo y se pierde arriba entre las nubes. El niño, curioso, va hacia la escalera. Al llegar comienza a subir. Luego de un rato atraviesa las nubes justo cuando comienza a amanecer. Arriba la escalera flota sin que nada la sostenga y se termina. En el horizonte muchos aviones de guerra comienzan a acercarse y dejan caer varias bombas que se pierden entre las nubes. Asustado el niño baja y al llegar al pueblo nota que ninguna bomba ha estallado y que todas flotan a diferentes alturas. Los campesinos se reúnen en torno a ellas sin entender. Una de las bombas flota justo sobre el árbol que el niño y su padre plantaron la mañana anterior.
Transcurren diez años. El muchacho (18) se despierta una mañana en su mismo cuarto y sale de la casa. Atraviesa el pueblo con desgano en camino a la siembra. El pueblo ha cambiado: las ventanas y las puertas ahora tienen rejas y hay basura por las calles. También pasa al lado de varias bombas flotantes: una es utilizada por una señora para amarrar la cuerda en la que cuelga ropa recién lavada; otra, al lado de un colegio, está llena de mensajes y dibujos de los niños y en otra hay amarrado un columpio en el que juegan unos niños. La siembra ahora está cercada. El muchacho llega a su árbol, que ha crecido rodeando la bomba, que flota incrustada entre sus ramas. El muchacho toma la única fruta que cuelga y la abre con los dedos: está podrida. Con esfuerzo logra sacar la semilla del centro y se la guarda. El muchacho visita luego la tumba de sus padres, la limpia de maleza y llora un rato arrodillado ante ellas.
Vuelve a su casa y se acuesta a dormir, solo para despertarse de golpe al amanecer por el sonido de muchas cigarras en su ventana. Se asoma afuera y ve varios aviones y tanques que se aproximan al pueblo destruyendo todo a su paso. Toma la semilla asustado y sale de la casa corriendo. Varios vehículos lo persiguen y en uno de ellos un francotirador intenta ubicarlo en medio de la mira. Justo cuando van a alcanzarlo el muchacho ve la semilla en su mano, recuerda fugazmente una tarde con su madre en el río cuando recibió la semilla, y la lanza al cielo desesperado. Un brazo de proporciones inauditas sale de las nubes y toma la semilla en la palma de su mano, llevándosela de nuevo por encima de las nubes. El muchacho se detiene en seco sorprendido y conmovido por lo que acaba de ver y luego cierra ojos. Suena un disparo.
All rights reserved
/
Search inscriptions
