Su peor enemigo tiene su mismo nombre. A fuerza de repetirlo y maldecirlo se ha olvidado de semejante coincidencia. Y al recalar en este importante detalle y, a la vez, darse cuenta de que nunca, jamás, ha creído en las coincidencias ni en las casualidades, comprende que los nombres que son únicos sirven para esclarecernos […]

Se va a zambullir en el océano con una idea preconcebida: emerger como un hombre nuevo. Desde el risco, el agua es tan cristalina que le atrae como el mejor cebo. Ejecuta una voltereta perfecta y, con los ojos cerrados, suplica poder librarse del hombre viejo y mezquino en el que se ha convertido. Su […]

Calzaba mocasines rotos y estaba muy necesitado de abrigo, pero el riesgo no debió de parecerle gran cosa y se puso manos a la obra. En algún punto indeterminado tuvo que dejar de caminar y se atrevió a escalar. Eran miles los que se congelaban en los riscos tratando de prosperar, formando una barrera más […]

En el silencio de la noche identifica al mismo tiempo el pripri de su móvil casi descargado, y el rrggrgggminucioso del frigorífico vacío. El ssssunnnn monótono de la pantalla del ordenador , el trrrtrrtrr del procesador que se reinicia con frecuencia, y la guerra de mosquitos que toman la pantalla de la televisión tras la carta de ajuste: psssssssss. […]

En resumidas cuentas, que sabías que te acercabas y caminabas más rápido. Que nunca  hay nada que se pueda hacer si el caso despierta tu interés. Qué seguiste a la chica por que te dio la gana. Ocultándote, tratando de que nadie te viera, buscando un ángulo muerto. La vigilaste tras el árbol que lleva […]

Si te encuentras leyendo esto es porque que ya habrás avanzado lo suficiente en tu investigación. Supongo que te habrás hartado de preguntar por mí, queriendo saber si a última hora me mostraba extraño o comenté la posibilidad de largarme a alguna parte, si había dicho algún disparate previo antes de desaparecer por completo. Al […]

Enero del 95. Cerro de Matabueyes, Segovia. Un frío de cojones. Maniobras de tiro: -¡Carguen armas! … ¡Disparen! Mi diana no recibió ni un impacto y quedose el sargento Campanillas estupefacto de mi habilidad con el gatillo. Después nos ordenó a nosotros tres: Eh vosotros!!!, con autoridad, que recogiésemos cada uno de los casquillos. Que […]

El destino quiso que descubriese una llave sobre la tapicería gastada de aquel taxi. Estaba sujeta por un aro a un llavero de forma redonda, de plástico verde, con un número en blanco: 103. Se trataba de la llave de una consigna de la estación; las había visto mil veces.Mi vida en los últimos tres años […]

Un amigo me contaba que se entristecía haciendo suyas las tristezas ajenas aunque no había en su entorno cercano nada de lo que entristecerse. Su familia bien, gracias, el trabajo también, sus relaciones interpersonales, incluido el amor, perfectamente bien. Su único problema es que se ha encaprichado con la tristeza, quiere ser el hombre más […]

No le quedaba ni un tronco más. La leña se había quemado poco a poco pero su fiebre no cesaba. Afuera seguía nevando mientras deliraba. El invierno en el exterior de aquella cueva parecía que no se iba a a acabar nunca, y cuando el fuego se agotase, el invierno entraría dentro y ni mil […]

De ventrículo a aurícula no hay apenas espacio, pero la sangre corre y se abren y se cierran las válvulas con gran estruendo -casi como un avión chocando contra un rascacielos. Soy capaz de alcanzar la hipocondría más absoluta. Tiemblo y sudo como un cobarde cuando acerco mi mano al pecho. Siempre descubro que el […]

Las cartas que me escribe parecen sacadas de un manual de ortografía práctica. Resultan de una simetría excelente en el trazo de la tinta. Los párrafos discurren centrados en la página con una alineación preciosista. No existe indicio alguno de despropósito en el pulso a la hora de volver a encontrar el curso de las palabras. […]

Mi portal tiene el riesgo necesario. De noche te acercas a él con el corazón en un puño y sigues por las calles de más arriba mirando los patios, sabes que te acercas y caminas más rápido, no dejas sombra y el silencio te asfixia. Llega un momento que tu respiración suena mucho más alto […]

Cuando me quitaron la venda de los ojos me apuntaron con una pistola a la cabeza para que escribiera aquella confesión y la firmase. Eran tres idiotas que había mandado Albert para que acabasen conmigo. Les pregunté: -¿Y qué se supone que tengo que confesar? -El señor Alberto nos advirtió de que eso ya lo […]

Apenas podía articular mis dedos y aún así saqué el cuadernillo de la mochila y me puse a escribir. No sabría decir cómo lo hice, pero la tinta quedó perfectamente legible en el papel. El aire de la montaña amenazaba con derrumbarme, pero me mantuve firme. Hacía verdaderos equilibrios apoyado en el piolet. Sufrí una […]

Si he dicho alguna vez que a las palomas mensajeras se les puede sacar mayor rendimiento que a, por ejemplo, un mensaje en una botella, es porque está claro que es así. El día a día me ha regalado algunas verdades. La historia que voy a contar a continuación tiene algo que ver con estas […]

Desde que se quedó sin empleo se dedica a revisar los ciento y pico consejos para mantener vigoroso su bonsai. Pero, por falta de atención, hace todo lo contrario de lo que indica el manual en varios puntos vitales. Mantiene el ficus panda literalmente contra la pared, sin girarlo 180 grados una vez al mes para que […]

Ese rostro imperturbable como tronco de árbol milenario; un espíritu descomunal, capaz de subyugar tigres, elefantes, grandes osos, esbirros de mundos infernales… ese ogro persuasivo que siempre sale victorioso; protector y pragmático, sabedor de que la generosidad alivia la pobreza pero aflige más aún; esos ojos áureos y negros a la vez, quemados de tanto mirar al sol cara […]

«El pollo rebozado siempre humea demasiado», llegó a musitar para sí después de sufrir un fuerte ataque de acidez que casi le hace vomitar. Llevaba el olor de esa última cena impreso en su piel y ahora también en las sábanas, que más parecían un sudario. Se pasó toda la noche despierto y con el […]

No cejaré en mi empeño. Una noche de tormenta, antes de quedarme ciego de cordura, saltaré la tapia, sortearé las linternas de los guardas y, gozoso, invocaré tu leyenda lúgubre a la luz de las centellas. Voy a descalzarme y mojar mis pies en el agua turbia; desnudarme y dejar que los caños endemoniados empapen […]