CAPÍTULO 3. EL SURTIDO DE ESPERMATOZOIDES     Cuando más se necesita dormir, más difícil es conciliar el sueño. Una hipótesis que, en la vida de Emilio, había ascendido a teoría con la inmediatez con que estalla un explosivo activo. El saco de desdichas que cargaba a la espalda se había hecho más abultado de un día a otro. Ahora no solo soportaba el fallecimiento temprano de su madre, su paternidad frustrada e inexistente, sus amores contrariados o su carrera profesional en pañales, sino que aña

  CAPÍTULO 4. PALOMITAS DE MAÍZ Y DOS ESPECTROS DEL PASADO Cuando los problemas no tienen solución, dejan de ser problemas y pasan a ser hechos. Para bien o para mal, la infertilidad de Emilio y la muerte del pequeño Samuel habían pasado del cajón de los problemas por solucionar al de los hechos y, también, a la estantería de las derrotas que exhibir en cuanto trofeos de experiencia. El último jueves de julio se convirtió en otro jueves legendario en sus vidas. Legendario, no por un gozo inmens

CAPÍTULO 5. CINCO HORAS CON ANTONIO Don Francisco es de ese tipo de personas que reciclan los tiempos muertos aderezándolos de reflexiones y filosofía. Después de sentarse en un sofá mullido, pero helado como un albornoz de hielo, tras la visita de Adriana, Francisco recuesta levemente la nuca en la pared hasta notar el contacto frío de su superficie. Siente la mano derecha dolorida y los labios tumefactos de tanto besar. Besos, apretones y otras muestras de afecto desfilan por la sala 3 del tan

CAPÍTULO 6. EL CONCEPTO DE VILLANO La decadencia del villano es un concepto que cae por su propio peso, al igual que un edificio diseñado por un arquitecto nefasto. Un edificio que se tambalea por la falta de cimientos de mayor firmeza. El villano nunca decae, puesto que más bajo no puede caer. A lo largo de la historia, han corrido ríos de tinta sobre monarcas absolutistas, sobre imperios grandiosos de apariencia invencible pero, finalmente, derrotados, sobre luchas obreras o sobre héroes nacio

CAPÍTULO 14. UN SUELDO DE LA LECHE «Supermercados Calvario tienen el placer de informarles de una promoción legendaria. A partir del miércoles 2 de junio, estarán a vuestra disposición diez mil bricks de Leche Lessa. En uno de ellos hay un tapón con premio. 1000 euros al mes. Un sueldo para toda la vida, un sueldo de la leche, sin lugar a dudas. Han oído bien. Un litro de leche les puede cambiar la vida. No se lo piensen, vayan a Supermercados Calvario, compren y dejen que la suerte haga el rest

CAPÍTULO 13. EL POPULISMO, PARA LOS BORREGOS El licor de la nostalgia recorre la faringe con ardor, con la corrosividad del ácido sulfúrico. No es complicado repetir insaciablemente las expresiones del tipo «aún me queda mucho por vivir», «lo mejor está por llegar» o «si yo quiero, yo puedo», pero creerlas firmemente y, más aún, demostrarlas de manera empírica es una labor tan ardua como imposible, como reconstruir la torre de Babel con palillos o vaciar el imponente mar con un cubo. Adaptarse a

CAPÍTULO 5. CUANDO UN HOMBRE AMA A UNA MUJER Aquel miércoles de junio quedará grabado en la retina por los siglos de los siglos. Las razones son variadas y pintorescas; los sentimientos, también. Desde hace mucho, vislumbraba Emilio el instante en que su relación con Débora se afianzara. Se conocieron en Semana Santa. Sin buscarse, sin pretenderlo. Él servía las mesas en el bar de un portugués huraño; ella solía sentarse en la terraza cada tarde. Un intercambio de teléfonos y un arsenal de sonr

CAPÍTULO 6. NO TE VAYAS DE LA LENGUA Desde hace dos semanas, en la plaza de la iglesia se respiraba caos, malestar e indignación. Mujeres y algunos hombres exigían que el Gobierno remitiese la ley del aborto. Consideraban que ellas no eran un útero con patas, sino un cuerpo, una mente y un corazón libre con derecho a decidir. Las protestas no habían proporcionado resultados, sino largas y crispación al sentir que las voces en contra eran absorbidas de inmediato. Sin reverberación alguna, como cu

CAPÍTULO 7. LA VENGANZA DE LA CIGÜEÑA ¡Pon, pon! ¡Pon, pon! Estaban aporreando la puerta. La intensidad de los golpes, unida a su frecuencia, ocupó la primera posición de métodos alternativos para despertar. Con la puerta abierta  de sendos dormitorios, los tres compartían maledicencias contra los homicidas de su sueño. Cada uno en su cama; los tres con el mismo malhumor. — ¿Quién será a estas horas? Me voy a cagar en todo lo cagable —protestó el soltero de oro.  — Será la Inquisición. En ese ca

CAPÍTULO 8. TANTAS TONTAS RAZONES POR QUE QUITARSE LA CAMISETA Realidades desvalijadas, mentiras de gala. Tan pronto como los ojos se abren, las mentiras y las intrigan acechan. Depredadores más salvajes que las pirañas, más hábiles para el disimulo que el camaleón, más fieros que un gato al acecho de un saltamontes entretenido en el bosque minimalista de los jazmines. La hipocresía se acicala con un vestido de gala, collares y toneladas de maquillaje. La semana comenzó de un modo inaudito, a t

CAPÍTULO 9. LA VALENTÍA DESDE EL BÚNKER Don Francisco es de ese tipo de personas que reciclan los tiempos muertos aderezándolos de reflexiones y filosofía. Tomar un café a altas horas de la madrugada, terminar un capítulo de una novela u observar cómo se deshace el hielo en una infusión caliente son situaciones idóneas para meditar sobre la pobreza, la discriminación, las guerras o el papel del hombre en el planeta. Desde muy temprano y de paisano, el párroco transitaba las calles de la ciudad

CAPÍTULO 10. LA REBELIÓN DE LAS MATRICES Con la cruz a las espaldas, con el alma en vilo, con el corazón palpitando a mil por hora y con la presión del rey en situación de jaque. Francisco era una suerte de peón de ajedrez que, a cada movimiento que realizaba, le correspondía coacción por arte de las voces disidentes de la reforma del aborto. Cada día, cada noche, presenciaba desde la ventana cómo los manifestantes, en su mayoría mujeres, defendían sus derechos, pero también le ponían entre la e

CAPÍTULO 11. HUBO UNA VEZ UN SUEÑO ERÓTICO En medio de un bosque frondoso, los árboles enhiestos creaban una ambientación de ensueño. Las coníferas y las hayas parecían erigirse hacia el cielo sin tregua. Junto a ellas, la vegetación se expandía por el suelo a raudales, como si una alfombra aterciopelada recorriera las sendas del bosque. El encanto de aquel lugar se acentuaba con un sotobosque escaso de arándanos, helechos y líquenes. El clima nebuloso y borrascoso en verano se empeñaba en hacer

CAPÍTULO 12. HABLAR, EL MEJOR MEDICAMENTO Algunas veces el ser humano se obceca en encarcelar la angustia en la boca, sin expresarla, como si esta fuera un caramelo que, en cuestión de tiempo, se disuelve en el paladar. En todo caso, es un caramelo de hiel que más vale escupir, a menos que uno desee tragar bilis hasta que la rabia termine por engullirlo. Carlos acaparaba grandes y aparatosos defectos, pero hay que reconocer su gran virtud, su disposición a escabullirse de la feroz neurosis sin

CAPÍTULO 4. LA DESHONRA DEL BUTANO Y LA MUJER QUE OLVIDÓ SU NOMBRE Las buenas intenciones no siempre van de la mano con las acciones honestas. En ocasiones, la rectitud y la honestidad se convierten en unas solteronas desprovistas de cuerpos en los que materializarse. En su última intentona fueron a buscar maridos en la cocina de la casa cural, pero acabaron desposadas con la vileza, la canallada y unas abrazaderas. A primera hora de la mañana, cuando el sol comenzaba a advertir el posterior bo

CAPÍTULO 3. HOMOSEXUALMENTE HOMOSEXUAL Sonó el teléfono. Sonó una, dos, tres, veintiuna, cuarenta veces... «Gracias, amigos. ¿Qué haría sin vosotros? Cuando os resbaléis en la ducha y vuestro cráneo se desangre como un cochinillo, os ignoraré sin escrúpulos», gritó nada más salir del cuarto de baños con una toalla a la cintura y la espuma del champú a caballo entre su cabello húmedo y sus ojos, irritados por el jabón. Logró contestar. «Emilio, Francisco, esta noche viene a cenar mi amigo Javier»

CAPÍTULO 2. EL HOMBRE QUE CREYÓ SER DE HIELO A la mañana siguiente la lámpara de pie seguía encendida. Así la encontró Francisco al despertar. Madrugó más por costumbre que por obligación. Con la puntualidad de las campanadas de la Puerta del Sol y la constancia del reloj de cuco, se desvelaba siempre a las nueve menos diez, siempre con desgana, pero con el enorme sentido de la responsabilidad con que tomó el hábito. Leche caliente, café, bollería… Deleites de bajo coste que surtían motivos sufi

    CAPÍTULO 5. VIERNES DE SILENCIO, VIERNES DE AMOR Viernes de silencio, viernes de amor, viernes de cruces. Al fin y al cabo, Viernes Santo. La Iglesia reflexionaba sobre cómo el egoísmo, la soberbia y el pecado habían conducido a Cristo a una muerte prematura y dolorosa. Crucifixión. Aunque sus palmas no estuviesen atravesadas por clavos, Emilio conocía de primera mano lo que era el calvario. La bulla, cada más numerosa, se deleitaba con la procesión. Costaleros con cara de circunstancia y a

CAPÍTULO 6. UN COSTALERO EN LA NEVERA Y UNA TARTA DE CUMPLEAÑOS ¿Cómo echar de casa a un okupa? Llamar a la policía, simular un incendio doméstico, realizar prácticas satánicas y nigrománticas, o atravesar la puerta del baño con una motosierra. Fueron medidas que, tras ejecutarlas, no resultaron tan solventes como parecían. «Si no puedes con tu enemigo, únete a él», pensaron. Así que, un día después de su llegada y después de prometerles que el okupa podría vivir con ellos, este salió del aseo.

CAPÍTULO 7. MOVISTORM A veces una simple pregunta es capaz de desatar una conversación compleja, extravagante y legendaria. Lunes 21 de abril. Pasadas las diez y media de la noche y aburridos con la parrilla anodina de los canales de televisión, sacaron a relucir los trapos sucios. Los ronquidos de Francisco, la escasa colaboración de Carlos y las visitas, cada vez más frecuentes, de Débora, la amiga íntima de Emilio, sazonaban la discusión. Una discusión que surgía, sobre todo, de la necesidad