LA DIFERENCIA entre Nietzsche y Cioran me parece esta: mientras Cioran es un decadente rabioso, rara mezcla del propio Nietzsche con Pizarnik, San Juan de la Cruz y Oscar Wilde, que hace equilibrios entre el suicidio, el misticismo y el no tomarse nada en serio, y escribe como un hombre cínico y escéptico, ya de vuelta de todo, que toma la pluma sin creer en ella, Nietzsche es una raza de pantera que siempre entra al folio con el colmillo goteante, deseoso de ganarse el favor de la posteridad, c

¿Y QUÉ pasa si a las nueve de la mañana pienso una cosa y a las cinco de la tarde su contraria? ¿Tengo que respetar las dos y publicarlas así en el papel, como insinúa Kundera que nos enseñó Nietzsche, o tengo que comenzar un proceso de reflexión hasta llegar a una síntesis, tal como nos enseña la filosofía sistemática? Si optas por la solución que Nietzsche supuestamente proponía (luego explicaré lo que realmente hizo, que es muy distinto), prepárate a que tu libro sea una sentina de vaciedades

LOS SURREALISTAS llegaron mucho más lejos que Nietzsche con su técnica de la escritura automática, donde se respeta "la manera efectiva en que llegan los pensamientos" de manera mucho más radical, pero enseguida se vio que con ese procedimiento no se puede hacer literatura o la que se hace es de muy baja calidad. Todo surrealista "grande", sea Éluard, Vallejo, Aragon, Huidobro, Neruda, Char o Saint-John Perse, no ha hecho escritura automática al 100%, sino que la ha sometido a la prosodia o a ar

EN ESTE punto debo decir que Nietzsche es uno de los mayores encantadores de serpientes que han existido, lo digo como elogio, de tal eslora que le gustaba entregarse a pensamientos "grandes" o "terribles" que luego en realidad no cumplía. En primer lugar, Nietzsche no escribía en fragmentos porque quería, sino porque no podía hacer otra cosa a causa de sus continuas migrañas, producto de su enfermedad continua, que apenas le dejaban algunas horas de respiro. El primer libro que publicó fue El o

TODAS ESTAS entradas que he escrito no querían ir contra la calidad como escritor de Nietzsche, que me parece difícilmente superable, sino contra ciertas afirmaciones suyas en favor de la filosofía fragmentaria. Cuando Nietzsche escribe, como escribió, "en un aforismo digo yo más cosas que otros en libros enteros", te está vendiendo una moto. Kundera se la compró: yo no se la compro. Tanto el sistema como el fragmento tienen sus beneficios y perjuicios: escoger lo mejor de uno y otro sería lo id

OTRO DE sus procedimientos terroristas es el de la anécdota única y sesgada. Él mismo presumía de que una sola anécdota le bastaba para representar a un personaje o situación. Mientras Plutarco necesita docenas de anécdotas para escribir cada Vida, y nos advierte en su Alejandro y César de que va a desechar muchas famosas porque no concuerdan con la historia y psicología de los dos personajes; mientras Montaigne utiliza siete u ocho por cada propuesta que hace, Nietzsche es tan genio que con una

A NIETZSCHE lo traicionan sus procedimientos, que yo llamo terroristas. El principal es el del superlativo. Copio aquí algunas de las manieras que aparecen en alguno de sus últimos cuatro libros importantes: Más allá del bien y el mal, Crepúsculo de los ídolos, Ecce Homo y el Anticristo: • • • Dostoyevski, el único psicólogo, dicho sea de paso, que me ha enseñado algo. • • • Dejo a un lado a algunos escépticos, el único tipo respetable en la historia de la filosofía. • • • Schopenhauer, el últ

EL CUARTO procedimiento es el insulto. Aclaro que en las ediciones antiguas algunos insultos no aparecen, porque ya se encargó su hermana Elizabeth de eliminarlos. A Kant lo llama "hipócrita" y en otra parte "idiota", a Jesucristo "idiota" igualmente, a George Sand "vaca", a Rousseau "canalla", a los sacerdotes cristianos "gusanos", a Dante "hiena", llama "gentuza" a su propia madre y hermana... ¡llama gentuza a su madre, que literalmente se desvivió por él toda su vida! Lo único que me gusta de

EL TERCER procedimiento terrorista de Nietzsche es el de la comparativa siniestra. Él nunca hace una comparación igualitaria o igualmente positiva, como las que hace Plutarco; él solo hace comparaciones donde uno de los comparados agrede al otro. Así, lanza al dios del Viejo Testamento contra el del Nuevo Testamento, a Jesucristo contra Pablo de Tarso, a Poncio Pilatos contra Jesucristo, a Bizet contra Wagner, a Fontenelle, Epicuro y Tucídides contra Platón, a La Rochefoucauld contra toda la fil

EL PRIMER aforista de categoría universal que hizo eso fue Emil Cioran. Hasta entonces los aforistas se contradecían, abogaban en esta página por lo contrario que en la de más allá, pero no se daban cuenta, porque la contradicción es en el ser humano más fácil que respirar. Cioran no: Cioran es el primero, al menos que yo haya leído, que dice en esta página una cosa y la contraria en la de más allá, y, aunque se da cuenta, no lo borra, porque quiere respetar los mecanismos naturales del pensamie

DICE KUNDERA que el pensamiento aforístico de Nietzsche fue muy nutritivo para la filosofía y para la literatura en general, porque nos enseñó a respetar "la manera efectiva en que nos llegan los pensamientos" y a "resistirnos a transformar nuestras ideas en sistema". Voy a dedicar unas cuantas entradas a refutar o matizar estos dos asertos nietzscheanos. En primer lugar, Nietzsche no nos enseñó nada, porque el pensamiento aforístico tiene una tradición de milenios tanto en Occidente como en Or

¿SIGNIFICA ESTO que Nietzsche no cayó en ninguna de las trampas del pensamiento fragmentario? Aquí voy a ser un poco mala, porque dice Kundera que "el ataque de Nietzsche iba contra el inevitable dogmatismo del pensamiento sistemático", lo que me demuestra que el autor checo era un nietzcheano impenitente que, como la mayoría de ellos, es incapaz de ver que su emperador va desnudo. Tengo dicho que no hay nada más parecido que un cristiano y un nietzscheano: los dos son asunto de fe para sus segu

A NIETZSCHE lo traicionan sus procedimientos, que yo llamo terroristas. El principal es el del superlativo. Copio aquí algunas de las manieras que aparecen en alguno de sus últimos cuatro libros importantes: Más allá del bien y el mal, Crepúsculo de los ídolos, Ecce Homo y el Anticristo: • • • Dostoyevski, el único psicólogo, dicho sea de paso, que me ha enseñado algo. • • • Dejo a un lado a algunos escépticos, el único tipo respetable en la historia de la filosofía. • • • Schopenhauer, el últ

COMO DE SHAKESPEARE existen innumerables pruebas de que existió y de que escribió las obras que se le adjudican, durante mucho tiempo pensé que la duda sobre su autoría nació de la envidia o del asombro que provoca una calidad tan sostenida (salvo las tres partes de Henry VI y La vida y muerte del Rey Juan, todas las demás obras hasta el número de 32 me parecen obras maestras). Sin embargo, descubro por el artículo de Ari Friedlander, el mismo del que hablé el otro día, que la verdadera razón fu

CON LOS personajes secundarios saca Victor Hugo su animal lírico más poderoso, a mi parecer superior incluso al de Shakespeare. Veamos el discurso que construye para este senador que habla con el obispo Myriel, un cínico materialista mezcla de Nietzsche y Oscar Wilde antes de que fueran posibles Nietzsche y Wilde. Obsérvese que Hugo pone en su boca palabras que son una obra maestra del ateísmo, lo que contradice a sus críticos, que siempre lo acusaron de hacer personajes maniqueos. No puede ser

ESCRIBE MALRAUX al comienzo de sus Antimemorias: ¿Cómo van a parecerme importantes las cosas que solo me importan a mí? A casi todos los escritores que conozco les agrada su infancia, pero yo aborrezco la mía. Aprendí a crearme a mí mismo, poco y de mala manera, en el supuesto de que crearse a uno mismo sea hacerse a esta posada sin caminos a la que llamamos vida. A veces supe hacer lo que había que hacer, pero el interés de la acción, salvo cuando esta pertenece a la historia, está en lo que ha

BORGES DEFENDÍA la anécdota, claro que sí. De anécdotas están hechos Plutarco, Montaigne, el Lazarillo o El barón de Munchausen. Dice el maestro argentino en el "Borges" de Bioy: Qué manía la del arte moderno contra la anécdota. Echando mano de la palabra anécdota, mucha gente rechaza hoy formas permisibles de literatura y de arte. La connotación de frivolidad epigramática de la palabra anécdota los ofusca; no ven que atacan a lo narrativo, que es uno de los permanentes agrados de los hombres. ¿

SOBRE LOS familiares que viven a la sombra del genio se podría escribir una enciclopedia más voluminosa que la Espasa. Escribe Sophia Tolstaia sobre su marido: Los biógrafos de Tolstói contarán cómo ayudaba a los trabajadores a cargar cubos de agua, pero nadie sabrá que nunca le permitió un respiro a su esposa y que nunca, en todos estos 32 años, le dio un vaso de agua a su hijo ni pasó cinco minutos a su lado para darme la oportunidad de descansar un poco. Aclaro que Tolstaia y Tolstói tuvieron

SYLVIA PLATH, en sus Diarios: «Esta noche he visto Adiós, mi amor y he deseado, de un modo pueril, ser como la heroína: una reportera en las trincheras, y que me quiera un hombre que me admire, que me entienda como solo puedo entenderme yo misma»

SAFRANSKI SOBRE Hoffmann: «Como no está «firmemente radicado en la literatura», ni en la profesión jurídica, ni como compositor y pintor, Hoffmann pagó el precio de que en ninguna parte fue tomado completamente en serio. Él lo compensó no tomando tampoco nada completamente en serio».