Este poema, titulado “Noelia”, nace de mi reacción ante la noticia de la muerte de una joven que solicitó la eutanasia. Es un intento de capturar la intensidad, el dolor y la vulnerabilidad de esa situación, sin suavizar la realidad, respetando la voz de quienes enfrentan circunstancias extremas.

Habitamos un tiempo que no nos pertenece. No es ayer, aunque huele a ceniza de instantes vividos. No es presente, aunque respire en la tibieza de la sangre. Es un umbral suspendido donde tu nombre y el mío se pronuncian solos, como si fueran invocados por una fuerza más antigua que nosotros. Allí seguimos. Atados no por cadenas visibles, sino por hilos de luz que nadie podría romper sin deshacerse. Hilos tejidos en la noche donde nuestras almas se reconocieron más allá de la carne, más allá del destino. Porque lo nuestro no fue encuentro: fue memoria. Y la memoria no libera. Se instala como un templo secreto en el pecho, donde arden, intactas, las velas de lo que fuimos. Donde cada latido repite tu eco, y cada silencio se llena de tu forma invisible. No hay olvido posible cuando el amor se ha vuelto esencia. Somos custodios de ese fuego. Lo llevamos como se lleva una herida sagrada: sin querer cerrarla, sin permitir que sane. Porque en su dolor habita lo eterno. Porque en su ausencia florece lo infinito. Y así, sin darnos cuenta, elegimos quedarnos en este exilio de luz, donde amarte es no tenerte, pero tampoco perderte. Prisioneros, sí. De un amor que no terminó, porque nunca fue del tiempo. De un amor que no nos deja ir, porque en él… ya nos hemos trascendido. Epílogo Y si alguna vez la eternidad se cansa de pronunciarnos, si el universo decide cerrar el libro donde fuimos escritos, quedará aún, más allá de toda ausencia, una gota suspendida en la memoria del infinito. Allí, en ese mínimo destello sin nombre, volveremos a ser. No como antes, no como ahora, sino como aquello que nunca pudo romperse: luz reconociendo su propia luz, amor recordándose en su forma más pura. Y entonces, tal vez, ya no seremos prisioneros… sino eternidad habitándose a sí misma. Aimée Granado Oreña © Gota de Rocío Azul

A veces enamorarse de un poeta no es enamorarse de una persona, sino de un umbral. Porque el poeta no ama en línea recta, ama en espiral, y te lleva girando por pasillos de símbolos donde cada gesto cotidiano se vuelve presagio. Te mira, sí, pero también te escribe, y entre ambas cosas hay un abismo donde empiezas a preguntarte si eres piel o espejismo, si eres tú o la idea encendida de ti que sus palabras levantan como un santuario. A veces te nombra con una ternura que no te pertenece del todo, como si hubiese memorizado tu alma antes de aprender tu rostro. Y entonces duele. Duele ser palabra cuando lo que anhelas es latido. Duele ser metáfora cuando tus manos sólo piden un lugar donde quedarse. Pero también, hay una forma secreta de eternidad en ser escrita por alguien que convierte la respiración en símbolo. Porque el poeta no te guarda: te traduce, te mira, te desea y te recoge en otra luz. Y amar así es aceptar que quizá nunca te tenga completa, que nunca lo poseas del todo, pero tampoco podrán borrarte jamás del país indecible donde te pronuncia. Y tal vez no haya final para esta historia, sólo una pausa larga donde los relojes se quedan escuchando. Quizás mañana el poema se canse de ser refugio y se vuelva camino, quizás tus pasos aprendan a latir fuera de sus metáforas. O quizás no. Quizás sigas siendo esa chispa que lo desvela en mitad de la noche, ese nombre que no se atreve a escribir porque sabe que al hacerlo podría invocarte de nuevo. Hay amores que no terminan ni se cumplen: se quedan abiertos como un libro sobre la mesa, esperando la mano que se atreva a volver a la misma página con otra mirada. Y ahí, entre lo que fue escrito y lo que aún no se atreve a nacer, ese amor en su estampida vive en silencio cual latido suspendido en la página, dos luces rozándose en su delirio, una brizna de infinito colándose, obstinada, bajo el aura del poema donde todavía se eligen. Aimée Granado Oreña ©️ Gota de Rocío Azul

No hay nadie como tú en mi universo etéreo. Lo supe el día en que tu nombre rozó mi respiración y el aire empezó a tener memoria. Entre tantas luces que pasan como luciérnagas cansadas, tú eres ese destello obstinado que no se apaga ni cuando cierro los ojos. No brillaste más fuerte, brillaste distinto: como si llevaras en la piel el idioma secreto que mi alma había olvidado que sabía. Desde entonces todo lo que no eres tú se siente levemente descentrado, como una constelación dibujada con una estrella menos, como un cántico al que le arrancaron su nota más alta. No hay nadie como tú en mi universo etéreo, no porque seas perfecto, sino porque tu sombra y tu luz tienen exactamente la forma del hueco que había en mí antes de pronunciarte. Hay presencias que pasan por la vida como lluvia sobre piedra; la tuya, en cambio, se queda suspendida en el aire, rocío de otro mundo aferrado a la orilla de mi alma, recordándome en silencio que hay encuentros que no vinieron a explicarse, sino a arder. Aimée Granado Oreña ©️ Gota de Rocío Azul 💦

Tú, solo tú, en mi delicado caos de anhelos. Poeta, no sé en qué verso empezó el hechizo, solo sé que desde entonces hay rincones de mí que responden a tu nombre como si fuera un amanecer en mi delirio. Tú, solo tú, en mi constelación de vacíos, has aprendido a encender las lámparas que yo misma apagué para no sentir. Poeta que me atrapas entre versos, has ido bordando mi sombra con hilos de metáforas, y ahora camino distinta: no doy un paso sin escuchar el eco de tu palabra en mi silencio. Hay noches en que cierro los ojos y todo se vuelve página, y en esa página late tu voz, abriendo en mi pecho un surco luminoso donde mis miedos pierden nombre. Tú, solo tú, en mi frágil universo de dudas, eres la certeza extraña de que hay miradas capaces de leer lo que soy más allá de lo que digo. Y aunque a veces tema perderme en tu laberinto de tinta, hay algo en tu modo de nombrarme que me devuelve al centro, como si cada verso tuyo fuera un hilo azul que me ata, suave, a la orilla de mí misma. Poeta, si este es el hechizo, que nunca termine: prefiero seguir atrapada entre tus líneas infinitas antes que regresar a un mundo donde nadie sabe pronunciar mis anhelos. Epílogo místico Y entonces lo comprendo: no eres solo un hombre, eres el conjuro que el universo susurra cuando se atreve a soñar conmigo. Hay algo sagrado en la forma en que tus versos se posan sobre mi alma, como si antiguas estrellas reconocieran su sitio en la cartografía de mi pecho. Quizás, poeta, no nos hayamos encontrado aquí, sino mucho antes, en algún pliegue secreto del tiempo donde las almas ensayan sus destellos antes de encarnarse en mirada. Por eso, cuando me lees, no me descubres: me recuerdas. Y en ese recuerdo se abren portales invisibles, templos de aire donde solo tu voz y la mía se arrodillan descalzas ante el misterio de estar sintiendo lo mismo en mundos distintos. Si esto es amor o es destino, ya no lo pregunto: me basta saber que cada vez que pronuncias mi esencia sin decir mi nombre, la eternidad se inclina un poco para escucharnos. Aimée Granado Oreña ©️ Gota de Rocío Azul 💦

Cuando pienso en ti no es un acto, es un rito. Algo en mí se inclina sin saberlo, como si tu nombre fuera una forma secreta de la luz. Se abren entonces los espacios invisibles, y mi alma, esa que no muestro, camina descalza por la memoria tibia de tu ausencia. Cuando pienso en ti el mundo pierde su dureza, se vuelve agua, latido, respiración suspendida en un instante que no termina de caer. Hay una vibración leve en todo lo que toco, como si tus manos, desde otra dimensión del tiempo, aún recordaran las mías. Y no estás, pero tampoco te has ido. Habitas en esa frontera donde lo real se rinde, donde lo invisible toma forma y pronuncia mi nombre con la voz que sólo tú sabes darme. Cuando pienso en ti mi pecho se vuelve casa abierta, templo sin puertas, hogar de lo que arde sin consumirse. Y en ese fuego lento me reconozco: soy la que espera, la que guarda, la que ama incluso en la penumbra donde otros cerraron los ojos. Porque pensarte no es recordarte, es volver a existir contigo en ese lugar sin tiempo donde nunca fuimos distancia. Y allí, justo allí, donde el silencio pronuncia lo eterno, todavía te quedas. Epílogo Y si un día dejo de nombrarte, no será olvido, sino transformación del eco. Porque lo que fuiste en mí no sabe desaparecer: se vuelve raíz, se vuelve aliento, se vuelve esa forma invisible del amor que ya no necesita llamarse para existir. Aimée Granado Oreña ©️ Gota de Rocío Azul 💦

POST

Inspira tu propio aire, abstente de los de otros.

VIAJE POR LA GEOGRAFÍA DEL CUERPO

Barbacoa Woke es una paraversión contemporánea de El Banquete de Platón, situada en La Sagüesera, enclave simbólico de la diáspora cubana en Miami. En torno a una barbacoa, personajes latinos, afrocubanos y afroamericanos —muchos de ellos pertenecientes al colectivo LGBTQI+— recrean el diálogo platónico para reflexionar sobre el amor homosexual y la represión sufrida bajo el régimen castrista en Cuba. Escrita en endecasílabos rimados, con interludios narrativos en heptasílabos, la obra combina experimentación métrica, relectura clásica y crítica política. El concepto “woke” se resignifica aquí como herramienta de denuncia no solo del poder capitalista, sino también de los totalitarismos de izquierda, articulando un diálogo entre tradición filosófica, memoria del exilio y disidencia sexual.

Poesía

Poema.

Despierta de la tirania de los amargados, son muertos vivientes que tan solo quieren tu muerte en vida, entierralos y vive la vida.

Poemas

“Lo que el agua se lleva, la memoria lo devuelve en sal.” Piel de sal, memoria de mares pretéritos sobre mi cuerpo. Piel de sal, testigo mudo de todas las orillas que he cruzado sin volver. Cada grano brilla como una sílaba detenida, como un vocablo que se negó a morir en la boca del silencio. Hay noches en que la luna desciende hasta mis hombros y se detiene, asombrada, ante esta geografía de cristales. Me recorre con su luz inasible y, por un instante, todo mi ser parece un mapa húmedo donde el deseo trazó rutas que el tiempo no supo borrar. Entonces comprendo que no es solo el mar quien me nombró, sino también la ausencia, que dejó su estela indeleble en mi piel. Piel de sal, frontera delicada entre lo que fui y lo que todavía sueño ser. En ella arde, tenue, el fulgor de los pretéritos naufragios, los besos que no llegaron a destino, las promesas que encallaron en un murmullo. Hay un rumor de caracolas en mis venas, una plegaria marina que asciende hasta la garganta y se queda allí, vibrando, sin pronunciarse del todo. A veces acerco mis dedos al cuello y siento esa aspereza mínima, casi invisible. Es una caricia áspera y sagrada: me recuerda que fui arena en otras vidas, que fui ola, que fui puerto y despedida, y que aún guardo en la dermis la obstinación del regreso. Nada se disuelve del todo; lo que el agua se lleva, la sal lo reclama y lo escribe de nuevo sobre el cuerpo. Piel de sal, libro silencioso donde se leen, sin palabras, todas mis mareas. Quien se acerque a tocarla deberá aprender el idioma secreto de las espumas, la gramática del abismo, la sintaxis del oleaje que se rompe y renace. Porque no es fácil rozar este borde luminoso sin quedar marcado por la misma sal, sin heredar, en el contacto, un poco de mi sagrado, pretérito naufragio. En mi piel queda escrita la insistencia del agua, un alfabeto blanco que solo entiende el cuerpo cuando tiembla. Cada cristal de sal es un latido detenido en la orilla de lo que nunca digo. Te acercas y tu aliento despierta las mareas que fingían dormirse. No hay distancia posible cuando tus manos descifran la aspereza sagrada de mi cuello, ni sombra que resista la luz que se derrama desde tus pupilas. Soy costa y naufragio, puerto que te reclama en silencio. En el mapa secreto de mi dermis tu nombre se desliza como espuma, y donde roza tu boca el mundo se reduce a un solo punto de fuego. Si alguna vez te marchas, la sal sabrá guardarte. Quedarás suspendido en la memoria líquida de mi piel, como un faro remoto que aún arde en la noche para guiar mis pretéritas mareas. “Y lo que la sal escribe en la piel, ni el tiempo ni la distancia consiguen borrarlo.” Aimée Granado Oreña ©️ Gota de Rocío Azul 💦