HE SUBIDO a mi blog de anécdotas esta de Catalina la Grande, que fue uno de los primeros miembros de la realeza que se arrepintió de admirar durante décadas a los ilustrados franceses, admiración que fue una epidemia en las coronas europeas de su tiempo, pues también la compartían Federico el Grande, la emperatriz María Teresa de Austria, José II de Austria o Gustavo III de Suecia. Parece que aquellos reyes consideraban las ideas ilustradas más radicales como enteras utopías, inofensivas por imp

EN LA singladura que ha recorrido Fernando Savater desde las posiciones más anarquistas hacia las más conservadoras, su libro  Malos y malditos, publicado en 1996, representa un templado punto medio donde todavía era capaz de lanzar esta pulla al eurocentrismo: Pregúntale a aquel de tus amigos que consideres más culto cinco nombres de genios militares de la historia. Te hablará de Alejandro Magno, de Julio César, de Napoleón… incluso puede que te mencione a Gengis Kan y a Rommel. Pero segurísimo

EL FAMOSO Diccionario de Samuel Johnson, publicado en 1755 y que se considera el "acontecimiento cultural más importante del siglo en Inglaterra", compuesto en nueve años con la sola participación de Johnson y seis amanuenses, contenía 42.000 entradas con 114.000 citas-ejemplos tomados de grandes escritores ingleses desde Philip Sidney en adelante. O sea que era un poco como el Diccionario Actual de Manuel Seco, con la mitad de entradas y menos asepsia descriptiva, pues Samuel Johnson no se guar

EL BEBÉ Samuel Johnson padecía de escrófula, así que lo llevaron a que lo tocara la reina Ana, pues existía una superstición según la cual los niños se curaban si les tocaba la realeza. Cincuenta años después Samuel Johnson aún recordaba a la reina Ana, y eso que cuando fue tocado por ella solo tenía treinta meses, es que te tienes que reír. Cuenta Boswell: Se ha dicho que contrajo su gravosa enfermedad por contagio de su aya. Su madre, plegándose a la supersticiosa creencia que tantísimos años

DICE JAVIER Cercas en Esquire, el subrayado es mío: Don Quijote de la Mancha es un libro que da mucho miedo a la gente y debería ser todo lo contrario. Es un libro gamberro, divertidísimo, ultrapopular y un best-seller de la época. Solo hay que hacer un pequeñito esfuerzo lingüistico al principio porque la lengua es un poco antigua. Pero en cuanto te acostumbras, descubres un libro maravilloso de una libertad total. Y no lo escribió para los cultos de la época sino para el pueblo llano, que se p

ESTÁ CLARO, con todo, que yo soy una de las Diógenes Laercio de mi época, esa figura a la que ofrezco tributo por su amenidad pero de la que trato de alejarme por su falta de rigor. Él fue quien soltó, por ejemplo, ya que hablamos de libros rotos o quemados, el infundio de que Platón destruía todos los libros de Demócrito que encontraba, escribiendo esto seiscientos años después de los supuestos hechos y sin aportar ninguna prueba o bibliografía, fake new que ha causado un daño incalculable, pue

CUANDO MIS blogs Troya y Arcadia alcancen las dos mil entradas, estoy segura de que el escritor que más va a aparecer en ambas, lo mismo elogia(n)do que critica(n)do, será Jorge Luis Borges, que es por cierto el que ya las encabeza ahora. Este maestro argentino solía hacer un elogio por cada tres críticas y no lo juzgo por eso, porque entiendo muy bien que a semejante himalaya le parecieran malos el 90% de sus colegas, incluso entre los más célebres. Tampoco juzgo su pasión crítico-navajera, po

CUANDO LEO este tipo de críticas sufro por Borges, porque no entiendo por qué un talento de tal eslora necesita recurrir a esas miserias. Pero trato de comprender. Comprendo que fue duro para él plantarse casi desconocido (me refiero al gran público, pues la intelectualidad lo conocía de sobra) en los sesenta años de edad mientras los favoritos de la afición, Neruda, Lorca, Éluard, Sartre, Hemingway, etc, se llevaban las portadas y los honores. Existen dos tipos de escritores extremos, el primer

QUÉ ATINADA esta dicotomía acuñada por Gabriela Mistral: dice que existen maestros de facilidades, como Lope de Vega, Balzac o Dickens, que se crecen en los primores de la sencillez; y existen maestros de dificultades, como Góngora, Flaubert o Mallarmé, que se realizan en la complejidad.

DE LA estupidez que es la gloria literaria y de lo capitana que soy de las estúpidas (luego arremeto contra los humildes, pero las arrogantes tampoco somos mejores), espigo este ejemplo. Tengo a la vista el Diccionario Universal de Efemérides de Escritores de todos los tiempos, recopilado por Gregorio Sanz, que me informa de que tal día como hoy, 21 de octubre, nacieron 31 escritores célebres y murieron otros 23. De esta montaña de ilustres, sin embargo, ¡solo conozco cinco, que son Coleridge y

¿LAS ASONANCIAS, las cacofonías y las repeticiones de palabras en el mismo párrafo son errores mayúsculos que cualquier escritor de fuste debería evitar? Llevo siglos sosteniendo que no, sobre todo cuando las posibles soluciones apergaminan el texto. Ya tengo a tres amigos en mi bando, el primero don Miguel de Unamuno, que en su artículo Orfebrería literaria dice esto: Todo esto de las cacofonías y las asonancias y demás bobadas no son más que eso: bobadas. ¿De dónde has sacado que el repetir un

QUE NO te guste Marinero en Tierra lo comprendo, porque a mí tampoco me gusta; pero Borges da unas razones que sobrepasan lo literario. Dice el 24 de septiembre de 1959, el subrayado es mío: Las opiniones de Bastianini sobre poesía son misteriosas. Dijo: “Lorca es un escritor moderno, pero su forma ya es clásica. No puede juzgar a Alberti quien no haya leído Marinero en tierra: libro formidable”. Yo fingí no haberlo leído. Es una porquería; pero no es necesario leerlo: basta con conocer a Albert

EL PROBLEMA que le encuentro a "El hombre rebelde" de Camus es que trata de meter la rebeldía dentro de una botella; es un libro que intenta el triple salto mortal de congeniar el carácter eruptivo de ese valor con la mesura y el equilibrio. No sé qué es más difícil, la rebeldía que propone él, siempre reducida a unos límites y que se prohíbe hasta el menor atisbo de inhumanidad, o la revolución que intentaron los jacobinos franceses o los marxistas rusos, que deseaban cambiar de arriba abajo la

ESCRIBE VARGAS Llosa en La llamada de la tribu: Si hubiera sido francés, Ortega sería hoy tan conocido y leído como lo fue Sartre, cuya filosofía existencialista del «hombre en situación» anticipó y expuso con mejor prosa en sus tesis sobre el hombre y su circunstancia. Si hubiera sido inglés, sería otro Bertrand Russell, como él un gran pensador y al mismo tiempo un notable divulgador. Pero era solo un español, cuando la cultura de Cervantes, Quevedo y Góngora andaba por los sótanos (la imagen

DE ESTAS tres predilecciones que Nietzsche mantuvo toda su vida, Dostoyevski, Goethe y Montaigne, estoy segura de que las tres hubieran rechazado al helenista alemán. A Montaigne y Goethe les hubiera repelido su fanatismo y puñetazos en la mesa, y Dostoyevski hubiera incluido su anarquismo aristocrático en "pensamiento destructivo occidental". Cuántas veces he pensado, y no soy la única, que personajes dostoyevskianos como el Raskolnikov de Crimen y Castigo o el Stavrogin de Los demonios, que es

NIETZSCHE SIEMPRE fue un niño pequeño. A veces hasta sorprende la poca inteligencia que hay dentro de su tanta inteligencia. Dedica unas páginas de su Ecce Homo a contarnos con detalle las recensiones a menudo malas que sufrieron sus libros. Se le nota resentido, pero finalmente nos dice con superioridad: "De sobra saben mis editores y mis amigos que yo no leo las recensiones sobre mis libros". Unas páginas después, tras arremeter contra sus propios amigos, a quienes llama "presuntos", por no tr

ENTRE LAS quinientas grandezas de Pablo Neruda, esta es de las mejores: cuando Miguel Otero Silva, director de El Nacional de Caracas, le pidió una colaboración semanal de poesía, él aceptó a condición de que su poema no figurara dentro del suplemento literario, sino en las páginas interiores, para que los lectores que no gustaban del género se lo encontraran de repente. Otero Silva aceptó y decidió publicarlo en la sección de crónicas. Este fue el origen de los cuatro libros de las odas element

EN SU Historia de la filosofía occidental, Bertrand Russell alerta contra el eurocentrismo o la tendencia a considerar a Occidente como la única civilización existente: Al usar la frase La Edad Oscura para abarcar el período de 600 a 1000, queremos indicar que nos situamos indebidamente en la Europa occidental. En China, este período comprende la época de la dinastía Tang, la época más grande de la poesía china, y en muchos aspectos fue un período muy notable. Desde la India hasta España floreci

EL PROBLEMA de Harold Bloom es que se presenta como el propietario del sentido común pero luego se entrega a opiniones despóticas, igual que su maestro Samuel Johnson. Si como él dice, Edgar Allan Poe es un escritor de segunda fila beneficiado por la "trampa" de las traducciones, un "suertudo" elevado a figura mundial gracias a las malas traducciones francesas que leyeron Baudelaire, Mallarmé y Valéry, ¿cómo se explica que Yeats, que es una cima técnica de la poesía inglesa, también lo considera

ALGUNO ME dira: "Vanessa, tramposa, cómo asoma la antiNietzsche que estás hecha. Podrás decir que Nietzsche era dogmático en sus modos, pero en su fondo es el filósofo más antidogmático que ha existido nunca, porque dio el golpe de muerte a la verdad, a la que sustituyó por la perspectiva, y al grito de "TODO PARA EL INDIVIDUO" trató de desligarlo de las obligaciones de patria, religión e ideología, esto es, de las imposiciones de la manada". A esto yo respondo, en primer lugar, que Nietzsche no