Negra su piel, áspera, sucia. Lento o veloz, avanza siempre con certeza. En su niñez debe huir, porque es carne para otros. Trepa árboles, espera allí. ¿Tiene madre? El dragón de Komodo es renacimiento de sí mismo, es el desafío de la hembra a la naturaleza. En soledad no necesita macho, se duplica, los crea […]

Un día, alguien acusó a Edgar Allan Poe de imitar, con sus cuentos de terror, a ciertos románticos alemanes; él contestó que el horror no es de Alemania, sino del alma. Mi historia le da la razón. Me llamo Fernando Monatti; mejor dicho, me llamé Fernando Monatti (la rectificación se debe a que tengo problemas […]

“La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y así le puse el nombre de Argos y traté de enseñárselo.” Así escribió Borges en el cuento titulado “El inmortal”, recordando al viejo perro de Ulises. Argos era el nombre de ese animal […]

Éinar despertó lentamente. No recordaba qué había ocurrido. Poco a poco, mientras sus ojos se acostumbraban a la luz, trató de recordar qué había pasado. Se encontró tirado en el suelo. Se sentía abatido, tal vez atontado. No sabía bien por qué. Buscó en su memoria imágenes y palabras del comienzo del día, pero todo […]

Cuentan que antes de que el tiempo supiera su nombre, a un joven príncipe -cuya belleza provocó la ceguera de su padre- le fue encargada la tarea de encontrar la rosa marina. En una de las tantas noches árabes, soñadoras y bellas, está la historia. Y Alá, el poderoso, el que todo lo sabe, contempló […]

Una de las muchas aventuras de Odín se relaciona con una nutria, un tesoro y una maldición. Odín, Hónir y el infame Loki, en una de sus largas travesías, encontraron una nutria a orillas de un torrente de agua. La nutria estaba comiendo golosamente un salmón. Loki la vio y con ágil y veloz mano […]

El sándalo endemoniado En el libro cuarto de su relato, Pigafetta cuenta lo que le dijeron los nativos de una de las islas en las cuales hicieron escala. Según la experiencia de los nativos, repetida una y mil veces, cada vez que iban a cortar sándalo se les aparecía un demonio que podía tomar varias […]

 Odiseo, el astuto, el héroe, el villano. Después del sitio y la destrucción de Ilión, pudo regresar a su amada Ítaca. Se embarcó junto con sus hombres huyendo de las flechas funestas, y quedó luego en manos del destino… o ya lo estaba desde antes. Su sola travesía es la historia de toda una vida, […]

En el jardín de las Hespérides se encuentra un grupo de árboles cuyos frutos son manzanas de oro. La Tierra entregó a Hera, como presente por su boda con Zeus, un grupo de manzanas de oro. Como las manzanas eran extraordinarias, la diosa las mandó a plantar en un jardín y las dejó en custodia […]

Hace pocos días un comentario de Rafael Frias trajo a mi pensamiento el problema de la lectura y la erudición.

Siempre he tenido la idea de que si existiera un Dios que me reciba el día de mi muerte, la decisión de ingresar o no al Paraíso se tomaría con base en una pequeña prueba. La prueba consistiría en recitar un poema a la perfección, un poema que me representara ante el creador. Bajo la […]

La mitología nórdica encierra poesía. Pero no a la manera de otras mitologías. Los nórdicos encontraron algo que en su sencillez oculta tal vez otra cosa, la creencia de que todo es único. Cuando leemos La alucinación de Gylfi o la Edda Menor, ambas obras del poeta Snorri Sturluson, descubrimos que todas las cosas poseen […]

La historia del “Árbol del orgullo” está en el libro titulado The man who knew too much de Chesterton. Un ermitaño, un santo llamado Securis, pidió para los árboles el don del movimiento, y ellos, una vez concedido el don, acompañaron el paso de su cuidador. Fue el amor del ermitaño por los gigantes verdes el […]

He transitado por estas tierras heladas buscando la forma de hacer algo para atrasar ese fin inevitable. El lobo aúlla tristemente, anunciando la caída de Sol y Luna. Fenrir ha sellado mi destino y no he querido ni he podido abandonarlo. Muchos me han preguntado “¿por qué has criado al lobo?” Porque el lobo y […]

A J.I. El tiempo ha pasado, la arena de Egipto se mueve incansablemente, y en su ir y venir cambia para volver a ser la misma. El faraón me ha permitido ayudarlo por el don que poseo, o que en todo caso me posee. Hace algunos años el enigma, en la forma del sueño, se […]

Los dioses nórdicos no son inmortales. Su destreza, su fuerza y su energía se renuevan por alimentarse con las manzanas que, en un arca, custodia Idun, esposa del dios Bragi, señor de la poesía. Cada vez que la hora de recuperar las fuerzas se acerca, los dioses se reúnen y prueban las manzanas. Será así hasta el ocaso de […]

eu sou aquela que não me acho e você acha o máximo. sou aquela que escreve para matar o tempo. que se escraviza para morrer em sílabas. e você, vida, vibra a cada investida. rasteja por um ataque suicida. eu não era assim, tão árida. e não sei quando mudei. muito menos onde, doce, encruei.  nada trouxe na sacola de memórias. vim só. oca. cheguei sem so[m]bra. transmutei-me em pó antes do fim. desconheço o endereço do sorriso sem motivo. nem imagino a caixa postal das respostas tolas às pergunt