ESCRIBO A los setentiocho años, - como diría Vallejo de su padre - escribo tan sólo cuando en mis paseos matinales llego a los límites del mundo: allí donde los símbolos muerden la carne de las cosas y cuelgan reses de los cables eléctricos y robots niños juegan con cadáveres jóvenes. Entonces afilo cuidadosamente mis cálamos, los ofrezco a la diosa de la noche y dibujo mis versos en la arena. Sigo escribiendo hacia el crepúsculo, cuando se precipita el tren de los Lumiére