Cisnes en el Eure Alarga el sol la sombra de los árboles y deja en la hierba un rastro de oro. La brisa agita leve los rosales y unos pétalos vuelan hasta el suelo. Son las últimas rosas del verano. Río abajo, una pareja de cisnes. En el espejo sereno del agua su blancura se funde con el claro reflejo de las nubes en el anochecer. Baja el río en silencio. En su nadar tranquilo se llevan los cisnes la luz del día, y una música que sólo tú oyes colma de misterio tu corazón, y de me

Cisnes en el Eure Alarga el sol la sombrade los árboles y deja en la hierba un rastro de oro. La brisa agita leve los rosales y unos pétalos vuelan hasta el suelo. Son las últimas rosas del verano. Río abajo, una pareja de cisnes. En el espejo sereno del agua su blancura se funde con el claro reflejo de las nubes en el anochecer. Baja el río en silencio. En su nadar tranquilo se llevan los cisnes la luz del día, y una música que sólo tú oyes colma de misterio tu corazón, y de mel

Cisnes en el Eure Alarga el sol la sombra y deja en la hierba un rastro de oro. La brisa agita leve los rosales y unos pétalos vuelan hasta el suelo. Son las últimas rosas del verano. Río abajo, una pareja de cisnes. En el espejo sereno del agua su blancura se funde con el claro reflejo de las nubes en el anochecer. Baja el río en silencio. En su nadar tranquilo se llevan los cisnes la luz del día, y una música que sólo tú oyes colma de misterio tu corazón, y de melancolía.

Canción del tilo y el poeta La luz del ocaso te enciende por dentro y te alimenta. Savia es tu sombra, su línea perfecta. Savia es el vuelo, y savia el canto de todos los pájaros que cada tarde acoge tu regazo. Savia noche a noche es la luna blanca bebiendo en tu copa. Hermano al fin en la misma tierra, junto al mismo río, celebro tu vida, tu hermoso crecer atento a la luz  y te hago canción. La luz del ocaso te enciende por dentro y te alimenta. Luego entras en la quietud de la

En formato relato las instrucciones para leer un libro y el amor que conlleva hacerlo. Llega a ser parte de una misma

Aquella insistencia tuya en conservar memoria de la belleza del lugar. Míralo bien, te decías. La carretera mareante. Lento ya el río camino del mar. Los álamos y los eucaliptos, su leve danza en el atardecer azul. Los pinos, los alcornoques y los madroños, reflejándose en el espejo del agua verde. La ribera espesa. Las umbrías. Guárdalo en la memoria, insistías. El perfume del tomillo. El dulzor de las adelfas. Allí era la frontera: el pueblo ‒las risas, las canciones, las copas y los besos de

El verde undoso en los campos de cereal. Las verdascas de la retama. El verde fosco de las encinas. El rojo amargo de las amapolas. El blanco rectilíneo en la estela de los aviones. El blanco dulzón de las manzanillas. El blanco en fuga de las nubes. El amarillo del jaramago en los barbechos Los añiles de la argamula. Los lilas de la viborera. El morado lejano, recortado, de las sierras. El azul azul infinito entre los claros de nubes. El vuelo y el canto de calandrias, tarabillas y jilguer

Primero fueron las tres cucharadas al día de aquel fluido espeso y con un desagradable dulzor amargo de botica. Quizá su madre lo vio una mañana desconchar con el dedo en la pared de la Casa Grande y llevarse a la boca un trocito de cal, que solo sabía a cal. El calcio 20 parecía leche, pero no lo era, ni de vaca, ni de cabra, ni horchata valenciana, ni gazpacho de almendras. Odiaba aquellas botellas de cuello largo. Fortalecidos los huesos, le llegó el turno a la mente: —Este niño no va bien

Lucen hermosos los campos estos días, las sierras y las riberas. El agua ha propiciado una primavera pujante y florida: corre el Guadalmez, corre el Guadamora, corren arroyos y regatos, y hasta en las cunetas queda agua todavía.  En los sembrados ondulantes, suavemente mecidos por la brisa, encaña el cereal. Bajo el azul limpio, recién tendido, granan las espigas. A un lado y otro de la carretera, un bello tapiz en verdes —avena, cebada, retamas, algunas encinas jóvenes, dispersas— y amarillo d

A Paqui y Juanito Todo el mundo habla, y vosotros mismos los habréis observado, de los gatos romanos, de esos enormes gatos orondos y grandes de cabeza, tranquilos, que dormitan entre las ruinas de mármoles imperiales y muros de ladrillo. Gatos del Tíber, que merodean, lentos como nubes, las orillas en busca de gorriones y palomas jóvenes. Gatos que se adentran por las cloacas en los huertos del Vaticano y se aparean al pie de un viejo olivo en noches de luna nueva. Gatos de solideo y capelo ca

 El Zarco le venía a su madre de La Mancha, de Miguelturra, donde nació su padre, el abuelo Anselmo; de Tomelloso y de Mota del Cuervo, en Cuenca, donde también vivieron tíos y abuelos. Ella siempre estuvo orgullosa de este apellido, que pronunciaba enfatizando y alargando la zeta, y murió convencida de que todos los Zarcos de España eran familia y descendientes de un noble y marino portugués de los tiempos de Enrique el Navegante, Joao Gonçalves Zarco, descubridor de las islas de Porto Santo y

Seis años sin volver a Córdoba. Desde lo de Bujalance, en diciembre del 33. Salió una foto suya en los periódicos. La recortó y la llevaba desde entonces en su cartera. No para enseñarla a nadie, sino para mirarla de vez en cuando a solas y recordarse lo peligroso de su oficio, lo fácil que una bala siega la vida de un hombre. Él tuvo suerte y la mano le quedó útil para el servicio de armas. Al guardia Félix Wolgeschaffen le fue peor. Se quedó rezagado y los revolucionarios lo cazaron como un co

Trinan con alborozo los gorriones a primera hora de la mañana y silban jubilosos los tordos en las antenas. Como un general entrando victorioso en Roma bajo exultante la calle Nueva, agradecido por el cortejo.

 Mira. Presta atención. Ten paciencia.  Hasta que obre el portento: la gracia del lirio silvestre suavemente mecido al sol de la mañana, la bandada de jóvenes jilgueros en vuelo monte abajo, los saltitos del petirrojo bajo el brezo, el perfume del enebro y de la jara esparcidos por la brisa. Los pueblos en lontananza... La luz da vida. A ti también.

 Allá en las nubes de la lejanía empieza a fraguar el oro mientras van recortándose limpias las siluetas de las casas y de los cipreses del cementerio. Y poblándose de cantos los cables y las antenas. Se va quedando sin luz la tarde en un hermoso acabarse, como cuentan del majestuoso cisne y su dulce irse. Una vez más asistes al prodigio y te preguntas cómo revelar la belleza de este momento que hace nacer en ti la emoción más pura y honda, que te lleva sin saber por qué a tu niñez más plena,