Diseño gráfico con la frase "Merry Christmas", acompañado de la ilustración de una vaca con gorro de Santa Claus, copo de nieve y estrellas en estilo divertido y festivo. Creado en 2025 para uso artístico y comercial en productos impresos y digitales.

Diseño gráfico con la frase "Merry Christmas", acompañado de ilustraciones festivas: muñeco de nieve, Santa Claus, árbol de Navidad, reno y copos de nieve en estilo alegre y colorido. Creado en 2025 para uso artístico y comercial en productos impresos y digitales.

Cuando la luz de la tarde me roza, el mundo baja la voz y mi corazón entiende su idioma. Es un oro tibio que desata nudos antiguos y me alisa las aristas, como si alguien me peinara el alma con los dedos. En ese resplandor todo tiene bordes suaves: la memoria, la herida, la esperanza. Me vuelvo casa abierta, vaso lleno, brasa lenta. Y sé —sin mover un paso— que he llegado a mí: que por un instante la vida me queda justa, como una camisa recién planchada de luz.

La felicidad no es, casi nunca, un cielo despejado. Casi siempre es un rayo de luz mínimo que consigue llegar al alma cuando todo se oscurece y la noche se hace ruido. Es una luz que se clava en los huesos, allí donde el horizonte se pliega sobre sí mismo. Es esparcir una semilla íntima con la esperanza de que encuentre tierra y germine, aún en medio del barro, del rencor de la tormenta o del tiempo inmisericorde que no respeta el compás del corazón. Ser feliz no es negar la herida, es lavarla y esperar pacientemente que cicatrice. No es cerrar los ojos, es abrirlos con la intención de ver. Es querer escuchar el rio que discurre por debajo de la tierra árida. Es preparar el café de la mañana como la más sagrada de las liturgias. Es mirar por la ventana como quien ve más allá del horizonte. Ser feliz es un acto de fe, una rebelión que nace del silencio. Es reconocer el milagro de poder ser y no de ser. Es decir “aún puedo” cuando todo hace presagiar lo contrario. Ser feliz no es negar el dolor, es abrazarlo y recordarlo como si nos perteneciera. Es saber que nunca tendrá la última palabra, aprender a respirar bajo los escombros. Es tener fe en la pequeña llama que nunca se extingue con la certeza de que se puede seguir avanzando. En el convencimiento de que la felicidad no es un destino, que nunca lo fue, sino que es el camino que libremente elegimos.

Hubo un tiempo en el que fui dos mujeres, mi alma que caminaba erguida, mirando siempre al horizonte, y mi corazón, siempre rezagado y que, a pesar del cansancio intentaba recomponerse con los restos de los naufragios sufridos. En ocasiones esa dicotomía hizo posible el mañana, sobrevivir a mi misma. Caminar a veces como quien lo hace por un pasillo sin puertas y sentarme, al fin, frente a mi misma. Escuche el rumor de la sangre que iba y venía dentro de mí, sin orden, alocadamente y pude verlos regresar unidos. El alma herida de atardeceres, el corazón abierto con lágrimas. Mi alma, al fin había aprendido la cadencia y el tempo del latido y mi corazón al fin volaba. Por fin pude coser mis dos partes y respirar sin eco.

A veces, cuando la noche es densa y el insomnio se adueña de mí, mi mente se desliza suavemente hasta el recuerdo de mi infancia. Hasta el lugar en el que fui un niño, sin identidad, sin sombra que tuviera nombre. Recuerdo vivamente que me gustaba sentarme en el puerto mirando más allá de donde alcanzaba mi vista para ver como emergían del horizonte barcos que regresaban desde el otro lado de lo evidente. Llegaban casi siempre con cicatrices de mares remotos, con las proas heridas de historia, con marcas que quedaron escritas en renglones de espuma, en mapas íntimos que fueron cartografiando la vida hasta hacerla mía. Barcos que contaban historias breves de tormentas y calmas, de “nortes de poniente” y “sures de levante”. Historias que fueron fragmentos de historias que guardé con sumo cuidado y que se hicieron semillas que germinarían en otros puertos en los que, más tarde, durante mi viaje, me sirvieron de refugio. Cada día el salitre me acariciaba la piel con caricias ásperas y lentas, mientras el viento, como una madre, me peinaba el alma. Allí, aprendi a leer en azules y blancos, con letras de agua y espuma, de sol, de mareas. Allí esperé cada día como quien espera a quien tiene la respuesta a ninguna pregunta. Hoy todavía, cuando cierro los ojos, me sigo sintiendo en aquel muelle, esperando que al regreso de aquellos barcos pueda entender quien fui, comprender lo que soy e imaginar quien podría llegar a ser. Aunque, ahora, sé que el destino también puede ser una frágil nave de madera con la que querer llegar al borde de los mapas que sólo existen en mi.

or fin comprendí que la vida entera fue un viaje por OZ a pesar de que el camino nunca fuera de losas amarillas. En ocasiones fueron grises y casi siempre muy gastadas por el tiempo, el deseo, las dudas o las certezas. Me dejé llevar muchas veces por un viento que no elegí esperando encontrar la magia de quien habría de devolverme el corazón, infundirme de nuevo el valor o restituirme la capacidad de dudar para recuperar el sentido. A pesar de no encontrarla, aprendi que no hay mayor magia que poder caminar con lo que uno es, con lo que uno siente que es. Mientras caminaba conocí espantapájaros sabios, hombres de hojalata de abrazos cálidos, leones con miedo que permanecieron erguidos ante la adversidad. Ellos fueron mis compañeros de viaje. Ellos vinieron conmigo en todos mis miedos, en todas mis búsquedas, en todas pérdidas, en todos mis encuentros. Sentí que había regresado a casa. Al lugar donde la luz siempre fue memoria y perdón. Acepté que el camino era el destino y que mis pasos serían huella y olvido, principio y fin. Comprendí que siempre estuve en casa aunque nunca lo supe.

Ahora, los surcos de mi frente son los caminos de un jardín que ya no existe. Un paraíso que ahora, desde que fui expulsado, recuerdo como una estela de luz y aromas que se fue desvaneciéndooslasndo tras las horas muertas. A veces me pregunto si mereció la pena el precio que pagué por aquel destierro, por aquel exilio forzado por el ansia de conocer el sabor de aquel fruto que, aún hoy, ignoro porqué fue prohibido. Un fruto que nunca fue alimento sino la llave a nuevos estados de conciencia, la clave que me abriría la puerta a un universo más vasto del que hasta entonces había habitado. Fue la curiosidad, el deseo de conocer, la sed insaciable de un alma que siempre quiso ir más allá de lo evidente, el latido de un corazón que me impulsó a saber lo que se escondía detrás del horizonte visible. Un alma que ignoraba que, más allá, los pasos no dejarían huella, que el cielo lloraba y quemaba, sin razón aparente, que el dolor, la duda, el miedo y la valentía se convertiría en sus compañeros de viaje. Ahora sé que el paraíso que perdí no era el verdadero paraíso, que el verdadero edén era la capacidad de elegir, de conocer, el espacio en el que se irguió victoriosa la duda, mientras agonizaba la certeza. Fui exiliado por mi desobediencia pero fue precisamente en ella donde encontré la verdadera razón de ser. Donde fui invitado a vivir el paraíso que, aunque a veces fue doloroso, siempre sentí como mío. Sentí que había dejado de creer en los castigos divinos como deje de temer a la oscuridad. Esa es la razón por la que sigo viajando con la mirada llena y las manos vacías.

Ahora, los surcos de mi frente son los caminos de un jardín que ya no existe. Un paraíso que ahora, desde que fui expulsado, recuerdo como una estela de luz y aromas que se fue desvaneciéndooslasndo tras las horas muertas. A veces me pregunto si mereció la pena el precio que pagué por aquel destierro, por aquel exilio forzado por el ansia de conocer el sabor de aquel fruto que, aún hoy, ignoro porqué fue prohibido. Un fruto que nunca fue alimento sino la llave a nuevos estados de conciencia, la clave que me abriría la puerta a un universo más vasto del que hasta entonces había habitado. Fue la curiosidad, el deseo de conocer, la sed insaciable de un alma que siempre quiso ir más allá de lo evidente, el latido de un corazón que me impulsó a saber lo que se escondía detrás del horizonte visible. Un alma que ignoraba que, más allá, los pasos no dejarían huella, que el cielo lloraba y quemaba, sin razón aparente, que el dolor, la duda, el miedo y la valentía se convertiría en sus compañeros de viaje. Ahora sé que el paraíso que perdí no era el verdadero paraíso, que el verdadero edén era la capacidad de elegir, de conocer, el espacio en el que se irguió victoriosa la duda, mientras agonizaba la certeza. Fui exiliado por mi desobediencia pero fue precisamente en ella donde encontré la verdadera razón de ser. Donde fui invitado a vivir el paraíso que, aunque a veces fue doloroso, siempre sentí como mío. Sentí que había dejado de creer en los castigos divinos como deje de temer a la oscuridad. Esa es la razón por la que sigo viajando con la mirada llena y las manos vacías.

Llegar a las últimas etapas del viaje, no es otra cosa que regresar. Regresar al umbral tembloroso de la primera pregunta, al desconcierto del niño que se asoma a un universo que es incapaz de comprender. Es llegar al espacio donde habita la mentira, donde el tiempo es cruel y lo atraviesa sin clemencia, al lugar en el que el amor prometido cae en el olvido. Es tener la certeza de que apenas tuvimos tiempo de comprender alguna de las señales que tuvimos antes de que desaparecieran. Siempre pensé que el tiempo me haría sabio, que las heridas serían los hitos del camino recorrido y que los espejos me devolverían la imagen que siempre busqué. Al fin comprendí que a pesar de que cambiaron la forma de los sueños y de que perdí algo la fe, crecer no es encontrarse sino buscar. Buscar, sin descanso, cómo encontrar algunas respuestas. Comprender que el bien y del mal no eran opuestos sino vecinos. Que la belleza, casi siempre nace de un gesto mínimo. Que hay verdades que están más allá de lo evidente. Comprendí que la libertad es poder aprender a caminar descalzo por la cara interna de la piel, convivir con preguntas sin respuesta. Saber que la identidad es el cauce, no el destino. Se que ahora soy todos los caminos que recorrí, todos ellos. También las huellas y las miguitas de pan que fui dejando mientras caminaba. Ahora que lo ilógico se sienta cada día a mi mesa, siento la paz de quien no necesita comprenderlo todo, de quien al fin aprendió a preguntarse sin rencor. Siento al fin la calma.

Etiqueta de vino 36º