Teseo / Poeta Mira este fluir, esta corriente, este soñar que somos, este hilar el tiempo, estos trazos sobre el papel que me guían en el laberinto.

Emparentadas léxicamente, las palabras «medianía» y «mediocridad» han seguido vías semánticas divergentes. En nuestra tradición filosófica y literaria, la medianía lleva adherido el adjetivo «dorada», para aludir a un tópico lírico perfilado en el siglo I a. C. por el poeta Horacio, recreado en el Renacimiento por fray Luis de León y reinterpretado años más tarde por nuestro Luis de Góngora en aquella famosa letrilla que repetía Ándeme yo caliente y ríase la gente. A la dorada medianía se lleg

* La metamorfosis es una mudanza integral, la transformación en algo distinto de lo que se era. El camaleonismo es sólo un cambio temporal de aspecto, epidérmico, movido por el interés personal, y muy cercano a la hipocresía. ** (Grecia) El peso de la razón no es el peso de la piedra, sino el peso de lo ingrávido, de la luz y la verdad.

* La metamorfosis es una mudanza integral, la transformación en algo distinto de lo que se era. El camaleonismo es sólo un cambio temporal de aspecto, epidérmico, movido por el interés personal, y muy cercano a la hipocresía. ** (Grecia) El peso de la razón no es el peso de la piedra, sino el peso de lo ingrávido, de la luz y la verdad.

  4 Según el geógrafo Estrabón (64 a. C.—23 d. C.), los griegos crearon la onomatopeya βάρβαροσ (bárbaros) para referirse, de forma descriptiva, que pronto resultó hiriente, a quien hablaba «con una pronunciación difícil y de forma seca y ruda”1. Con el tiempo esa palabra amplió su semántica, usándose como «nombre étnico general» para señalar al extranjero, a quien no hablaba griego, especialmente al persa; también nombraba lo exótico, lo extraño. Posteriormente se creó el verbo βαρβαρίζω (bar

  3 Recuerdo los palmetazos en la mano en la mañana de un lunes frío de invierno por no repetir al pie de la letra no sé qué regla ortográfica y sus excepciones. Recuerdo también cómo unos meses después, tras el cambio de maestro y de escuela, la parroquial de Gibraleón, anexa a la iglesia de Santiago, la maestra articulaba a la perfección en los dictados la uve labiodental de viña para distinguirla de la bilabial de barco, y la palatal elle de calle frente a la fricativa de yate. Mis dudas or

 1 Leí por primera vez la expresión en griego antiguo Molòn labé ( M ολὼν λαβέ), hace apenas dos meses, en un texto de Emilio Lledó, y vuelvo a encontrármela al hacer una consulta sobre la palabra lacónico, que nombra al laconio, o laconia, habitante de una región de la antigua Grecia, y también a lo breve, a lo sucinto y compendiado. De una respuesta. De un mensaje. De un estilo o forma de hablar. Lo lacónico está muy cerca del lo bueno, si breve, dos veces bueno. ¿O breve? El lacónico, o lacón

 1 Leí por primera vez la expresión en griego antiguo Molòn labé ( M ολὼν λαβέ), hace apenas dos meses, en un texto de Emilio Lledó, y vuelvo a encontrármela al hacer una consulta sobre la palabra lacónico, que nombra al laconio, o laconia, habitante de una región de la antigua Grecia, y también a lo breve, a lo sucinto y compendiado. De una respuesta. De un mensaje. De un estilo o forma de hablar. Lo lacónico está muy cerca del lo bueno, si breve, dos veces bueno. ¿O breve? El lacónico, o lacón

 Somos griegos, pero hablamos lengua de bárbaros en la que desde niños aprendemos a conocer el mundo según ellos, los antiguos griegos, lo miraron y nos explicaron en su remoto alfabeto. Fue en la escuela donde muy pronto supimos de aquellos navegantes que llegaron a nuestras costas mediterráneas y dejaron sus primeras palabras —Rosas, Ampurias, Adra— en nuestro idioma. Dos pi erre. La longitud de la circunferencia. El maravilloso, por escurridizo, número pi, que nadie ha conseguido completar h

Una y mil veces tropezarán los gobernantes en la piedra de la guerra para darle la razón al futurista Marinetti, que alentó el fascismo italiano: lo que necesita el mundo es una catarsis bélica de vez en cuando, una buena sangría que libere la mala sangre y haga más ricos a los fabricantes de armas. Y a los reconstructores de países, que vienen a ser los mismos. * Romper, no la sintaxis, sino la norma, lo acostumbrado y previsible. Colocar las palabras en nuevos contextos. Que cada frase lleve

Pues eso mismo. Cristina, la editora del blog de literatura La orilla de las letras, que es más maja que todo, me ha hecho una entrevista, y aquí pongo el enlace para que se pueda ver desde su página. Link a la entrevista. Que por cierto, todo esto viene a cuento de que publiqué hace … Sigue leyendo ¡La orilla de letras me ha entrevistado, señora! →

Era por estos días mediados de mayo, cuando alguno de los amigos aparecía con la caja de zapatos sutilmente perforada donde habían empezado a eclosionar los huevos y se veían ya los primeros ejemplares, de apenas un centímetro, avanzando por el fondo de la caja. Los demás salíamos pitando para nuestras casas con la esperanza de que la caja que guardamos el verano anterior siguiera en el mismo rincón del armario. Si nuestra madre se había deshecho de ella, y de las sandalias que ya no darían otro

La pagina queleerlibros.com me hizo una entrevista hace tiempo y la publicaron recientemente. Podría decir varias cosas al respecto, pero no lo voy a hacer. Directamente pego la entrevista aquí, y por si alguien quiere ir a la página, adjunto el link. «La cofradía de los delincuentes pequeñitos: Y otras historias insulsas» presenta una visión … Sigue leyendo Me han hecho una entrevista →

  Nada más fascinante que encontrarnos reflejados y reconocernos en la escena de una novela, en los diálogos de una obra teatral, en las líneas de un ensayo, de una biografía o de un diario, en los versos de un poema, cuyos autores, vivos unos, desaparecidos otros, ni por asomo han tenido contacto con nosotros, ni remoto conocimiento de nuestra existencia. Sin embargo, hay pasajes de Lorca que nos retratan, situaciones kafkianas que hemos vivido, ideas cervantinas que nos definen, personajes qu

Y recordaba con alegría aquel gusto candeal de los panes de su infancia. La frase está escrita a lápiz en el interior de la tapa trasera del tomo I de los cuentos de Ignacio Aldecoa. No aparece fecha ni autor, pero puedo asegurar que reconozco mi caligrafía y que la anoté después de la primera lectura de aquellas historias, algunas de las cuales me llevaban a mi infancia. Reconozco que la candealidad de aquel pan quizá sea más un recurso literario que pura realidad, aunque puedo asegurar también

Esparragal. 18 de febrero de 1962. Cumplo seis años. Después de comer salgo a jugar a la puerta del cuartel. No hay ningún niño todavía, solo el muchacho de la Casa Grande, que pasa con su borriquillo y me invita a ir con él. Entro corriendo, entusiasmado, a casa y le pido permiso a mi madre para faltar a la escuela. Después de abrevar en la fuente, subimos a lomos del animal que toma el camino de Fuente Alhama a Priego, hasta un cercado a orillas de un arroyo, donde nos bajamos. Allí pasamos el

Los poetas y las enamoradas, o los enamorados y las poetas, a veces guardan la hoja de una flor entre las páginas de un libro como recuerdo de una tarde feliz en amada compañía. No es ritual vacío, moda o muesca a lo Tenorio en la cacha del revólver. Quien lo ha hecho lo sabe. Esa hoja es una historia lejana de amor. Un hito que vuelve al cabo del tiempo. Me acaba de ocurrir. En el Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa. La hoja de un lirio entre las páginas 200 y 201. No recuerdo haberla pu

Vuela el tren sobre los campos de La Mancha mientras leo unos versos de Friedrich Hölderlin. Son poemas de juventud, que emocionan por la pureza de su aliento romántico, por su arrebatado aspirar a un mundo ideal, armonioso, bello. De vez en cuando miro por la ventanilla y veo unas hermosas nubes de resplandeciente blancura en el horizonte: un paisaje amplio, luminoso, vivo. En armonía con los versos que voy leyendo. Y siento renacer en mí el impulso, el entusiasmo juvenil —el empuje de la torm

Días atrás recibí en el móvil el enlace a un artículo del periodista Justo Barranco titulado «Llega la izquierda anti-woke», que trata sobre la llamada izquierda woke, esa izquierda tribal, no ecuménica, que ha encumbrado el victimismo individual, antes que la lucha y la superación colectiva; esa izquierda tan centrada en la identidad de género, y tan narcisista, que se ha olvidado de la Ilustración, de las libertades para todos y de la justicia social; esa izquierda, en fin, que se considera mo

  Poemas en prosa. Historias de dos mellizas en su primer año de vida. El carácter ‒el comportamiento‒ de cada una de ellas: no son dos trajes exactamente iguales comprados en unos grandes almacenes. Marigold y Rose son iguales pero distintas. Su lucha por comprender la noción de tiempo. ¿Hasta dónde retroceder con el Érase una vez o con el Hace mucho tiempo, hace mucho mucho tiempo de los cuentos? E íntimamente relacionados con el paso del tiempo, los recuerdos, el cúmulo y la memoria de las