A veces pedía ayuda de la única forma que sabía, tal vez de la única manera que podía, con el alma rota, con la razón secuestrada y la línea casi borrada por la niebla de un horizonte en otro tiempo evidente y que ahora se curvaba por una realidad cóncava de la que resultaba imposible salir sin ser herido. A veces, sentía una profunda sensación de fracaso. El sentimiento asfixiante de no haber sido capaz de cuidar ninguno de los sueños que él mismo había fecundado en plena noche y que habían conseguido ver la luz al poder parirlos al alba. Mil veces sintió el dolor de la pérdida al ser obligado a asistir en primera persona, y siempre al despuntar el día, a la ejecución íntima de la mayoría de ellos. Al suplicio de tener que negarse a sí mismo en beneficio de otros y al escarnio íntimo de encadenarse voluntariamente y, a la vez contra su voluntad, a un espacio en el que sabía que no podría sobrevivir más de lo que durase una de las miles de vidas que transcurrían en sólo un instante de su presente. Se juró, en adelante, sería y nunca más temería ser. A pesar de todo, a pesar de todos, a pesar de él mismo, a pesar de sus pesares, a pesar de sus pasados, a pesar de no querer futuros.

Al llegar cada 21 de marzo siempre le envolvía el deseo de apreciar como cambiaba la luz al llegar la primavera. Por eso le gustaba volver a sentir a su alma erguida en el centro del recuerdo de su infancia, ahora abandonada por imposición. Miraba a través de la ventana esperando asistir al nacimiento de la primera flor, al estallido de cada una de las yemas que habían permanecido dormidas mientras el frío hacía que sus cuerpos se abrazasen con fuerza. Entonces, bajo aquel aspecto hierático e inanimado aunque a la vez amable, se abría en canal dejando que aflorase, en libertad, la vehemencia con la que ahora abrazaba la vida a pesar del caos, a pesar de la injusticia de los tiempos medidos o de las horas malgastadas. Esa madrugada, siempre esperaba la confluencia de la poesía con la vida, haciendo que su abrazo provocara la eclosión de la vida.

“Primum vívere deinde philosophari”. Siempre dudó de la veracidad de esa premisa y, casi sin tener conciencia de ello, recorrió el camino contrario. La filosofía, el pensamiento, la cultura, la dualidad del alma que se defiende de lo inevitable, la música, los latidos disrítmicos e inconstantes de su corazón, el olor de la mañana, el color de la marea en el crepúsculo, la luz de la medianoche, las caricias sedosas de las horas transcurridas o las heridas sin cicatrizar de los pasados dolientes generaban un marco de referencia sobre el que interpretar la realidad, sobre el que construir su relato vital, en el que cada día marcaba los ejes sobre los que vivir: del sur al oeste y del este al norte. Esas eran las paralelas que marcaban los límites del camino ámbar sobre el que la esperanza oficiaba de guía. Jamás desistió de encontrar la verdad en una charla de barra. Sentía que esa era la verdadera libertad.

Seguía sin poder controlar la emoción que le provocaban los nacimientos sucesivos de sus emociones que venían al mundo, siempre, de parto natural. Siempre huyó de las alumbramientos programados, de esos que llenan las salas de espera de las maternidades y quiso que sus sentimientos vieran la luz en la más absoluta intimidad, alejados de los ojos de aquellos que vivían obsesionados por encontrar los porqués de las almas. También rechazó siempre los fórceps, las ventosas y otros artilugios que le hacían parirlos a veces inmaduros, otras excesivamente sazonados. Tenía el convencimiento de que siempre nacían a término aunque la gestación durase un solo instante, casi siempre de improviso, sin esperarlo. Tanto deseaba tenerlos que dejaba que, cada día, la vida le fecundara el alma. Ese era su alimento.

Buscó sin éxito un bautismo que pudiese borrar el pecado original. Esa era la razón por la que insistentemente buscaba un camino que le condujese a las puertas de un presente iluminado y franco. Nada deseaba con más fuerza que poderlo encontrar. No hizo nunca caso a quienes predicaban el pasado como única verdad o a quienes prometían el futuro como la recompensa de los mansos, de los dóciles. Sabía que no era un camino fácil el que buscaba. Era el viaje que habría de conducirle hasta el campo de batalla más cruento, el de la lucha contra uno mismo. En más de una ocasión sintió que le sobraba media vida y muchas quiso cerrar los ojos.

Por accidente fue gestado en el interior cálido de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del mal. Creció nutriéndose con la savia del fruto que tuvieron prohibido sus padres y todos los habitantes de aquel lugar en el que no era aceptada más verdad que la que había sido revelada. Un lugar en el que no cabían los sueños, en el que nunca era posible la emoción de los amaneceres y la melancolía de los crepúsculos. Un espacio en el que habían sido confinados y condenados a elegir entre una vida de días eternos o de noches interminables. Durante la gravidez fue creando pacientemente un universo que quería recorrer al ser parido. Una realidad más allá de los confines escritos en la que podría sentir la emoción de dibujar una nueva ruta en cada cambio de estación. Al llegar a término, nació sin avisar y la libertad fue su única comadrona.

Escribir era a la vez el alimento que lo nutría y el manantial que lo vaciaba. El sueño y la vigilia en las tardes de amor y desamor. El amanecer y el ocaso de cada una de las horas que le atravesaban. Tenía el compromiso de contar las vidas que llenaba solo o en compañía de otros. Esa era su única manera de sentir en plenitud. Los cuadernos que siempre iban con él estaban repletos de retales de memorias de grafito.

Durante el viaje había aprendido que el tiempo nada tenía que ver con la cronología, nada con el reloj, nada con el calendario, nada con los cambios de estación, nada con el día o la noche. Que su paso tenía que ver con las emociones. Que el día y la noche se materializaban en sentimientos. Que soñar hacía referencia a la manera de sentir los veranos a bajo cero o los inviernos de calimas sofocantes, Que su transcurrir posibilitaba recoger las mejores cosechas en pleno mes de enero y plantar las más esperanzadoras sementeras en agosto. Por eso no comprendió nunca como en un solo instante, en el que doblan las notas de cada tic tac, podría separar el pasado del presente sin que hubiera una emoción que oficiara de vinculo, de tejido conjuntivo, de amalgama que uniría las horas que quedasen sueltas, huérfanas y sin patria a la que volver. Fue en ese instante en el que, después de sentir en sus pies el limo que cubría el fondo, se impulsó hacia arriba con fuerza, por enésima vez hacia la luz de la superficie. Tenía la certeza de que, en algún momento, volvería a respirar en plenitud.

Hacia muchas vidas que había conseguido liberarse de lo material, de las ataduras de lo tangible, de la tiranía del reflejo de otros en sí mismo, de la materialización de lo irreal. Hacía muchos pasados que había comprendido la verdadera esencia de la única noche del año en la que algunos de los sueños deseaban con fuerza hacerse realidad. Esa fue la razón por la que dejó de escribir con tinta las cartas que servían de inventario a sus fantasías y comenzó a permitir que su corazón cada año volase en libertad hacia levante, hacia el lugar donde podría invocar en primera persona cada una de las noches que habían quedado truncadas, restañar los abrazos que se habían roto, cuidar de los amores malparidos,completar los vuelos por encima de las nubes que nunca existieron o materializar los amaneceres a los que nunca había asistido y a pesar de ello había vivido con optimismo. Era la Noche de Reyes, la noche en la que el amanecer nacía en la madrugada, en el corazón de cada uno de los que creían en ella. Era la noche de la esperanza. Él lo sabía. Espero que tengáis una feliz Noche de Reyes.

Creía profundamente en la comunión de las almas que se encontraban y recorrían parte del camino juntas. La vida le había hecho ver que muchas veces había caminado a contrapié de quienes iban a su lado, de manera arrítmica y descompasada. Otras sintió que lo había hecho de una forma armónica y sincronizada con los que, pese a seguir la misma dirección lo hacían en universos paralelos, invisibles o negados a la vista pero sensible a la emoción. Siempre llamó su atención la Navidad. Una realidad que, en lo íntimo, pensaba que debía trascender de lo religioso. Que debía ser siempre la renovación del compromiso de crear un mundo mejor, más solidario, con menos desigualdades, mejor. Que sería la presencia insistente en su alma de los más desfavorecidos, la materialización del amor incondicional por encima las alharacas de lo material. Por eso siempre abominó del consumismo, de las luces y los oropeles, de las fiestas inconsistentes, de la hipócrita felicidad en desigualdad, de las mesas impuestas, llenas de desamor y barnizadas de virtud. Una vez más pensó que Belén, era sólo visible para corazones que querían sentir al unísono. Feliz Navidad

Las horas avanzaban lentamente mientras caminaba arrastrando sus pies hacia un horizonte cóncavo que, según las escrituras, albergaba la tierra prometida. Cada minuto de ausencia la hería como lo hacía cada amanecer en soledad, como cada negación del presente al clavarse en su alma esperanzada. Por eso buscaba siempre elevarse por encima de la razón, por encima de lo material, ir más allá de lo normativo, derribar los prejuicios y perder el miedo a contravenir lo establecido para así poder ir más allá de los límites impuestos. Siempre creyó que era allí donde residía la verdad. Nunca dejó de buscarla.

Había veces en las que, al llegar la mañana, sentía que había librado la mayor de las batallas de una guerra de la que tenía la certeza de que no conseguiría salir victorioso. La que libraba contra si mismo. El tiempo y la experiencia le habían hecho comprender que los sueños eran, siempre, inevitables y que, no podía defenderse de ellos. Que en la noche camparían a sus anchas y que, en la oscuridad, eran capaces de traspasar su corazón indefenso, dejando, algunas veces, huellas indelebles y caóticas que aunque pudieran parecer reales no eran nada más que la materialización de una malograda. Esa era la razón por la que prefería soñar despierto. Sabía que los sueños que nacían a plena luz del día podían ser compartidos y, tal vez, vividos en compañía hasta el final. Por eso prefería hacerlo al empezar la mañana. Muchas veces en la noche, maldijo las horas preñadas de sueños que no acababan de llegar. Entonces, la espera se hacía interminable y la mañana parecía alejarse hasta hacerse inalcanzable. Al final, su alma siempre cedía y se abandonaba a las sombras, aún a riesgo de volver al frente.

Desde siempre, su alma se amamantó de la transformación de lo próximo, de la realidad simulada en la que habitaba, de las emociones falseadas que se hacían oscuras a pleno día y de las que se hacían una luz cegadora en plena medianoche. Desde el desgarro que marcó el inicio de su segunda vida -ya tenía agotadas algunas de las que le fueron otorgadas- descubrió que la mejor manera de no sentir el dolor de la ausencia era mantener encendida la llama que avivaba lo vivido y que diese de nuevo vida a sus recuerdos. A veces, su propia memoria construía, de manera desleal, una realidad ilegitima, distorsionada y doliente que no respondía a su deseo de construir un futuro que ensanchara su corazón. Se acomodó a vivir con las pérdidas que en ocasiones se inflamaban en su interior con tanta intensidad que llegaban a incinerar la esperanza. Cuando esto ocurría y sentía miedo en mitad de uno de sus sueños, abría los ojos con fuerza y los miraba de frente. Sabía que siempre le contarían historias de otros mundos.