Simbolismos             Según el ya citado «esquema Linati», este episodio 9 de Ulises llevaría por título «Escila y Caribdis», estaría relacionado con el cerebro (¿el intelecto aplicado a la dialéctica, al debate de ideas?) y con la literatura (¿binomio Vida-Literatura?, ¿autobiografismo en las obras de Shakespeare?); en él se alude implícitamente a Telémaco (¿el hijo que añora al padre, como el príncipe Hamlet? ¿el padre sin hijo, como Shakespeare, como Leopold Bloom?), a Ulises (¿Stephen ubi

Antagonías             Toda cultura crea tipos referenciales, paradigmas que funcionan como encarnación de ideas o valores dignos de emularse, al tiempo que establece sus contrarios, los antimodelos, seres viles y despreciables que merecen rechazo y castigo. El cíclope es el mal necesario para que el héroe obtenga el triunfo y la gloria. En Polifemo se castiga el desprecio por los dioses, la ausencia de leyes y de usos políticos, el caos, el primitivismo, lo asocial, lo anormal en el sentido ét

Aunque ficción, la literatura es vida en el sentido más puro: florecen pasiones, asistimos a derrotas y victorias, constatamos tristezas, errores y alegrías. La conciencia, los instintos, la sensibilidad, los triunfos y las frustraciones tienen la rienda suelta en los libros. En la vida real, con frecuencia nos dejamos embridar, callamos, y vivimos con nuestras orejeras. O con las de otros, y ya es grave la cosa. La literatura nos ofrece pureza e intensidad. La realidad, medias tintas e inconven

V olvamos ahora a Homero y recordemos: banquete en el palacio de Alcínoo, lágrimas de nuestro héroe cuando el aedo canta el ardid del caballo y la caída de Troya, ruego del rey para que el desconocido manifieste su nombre, su patria y condición, y el motivo de sus lágrimas. Y así comienza la novena rapsodia. Respondiendo a la petición de Alcínoo, y tras elogiar el arte del aedo, el huésped declara quién es —“Soy Odiseo Laertíada, tan conocido de los hombres por mis astucias de toda clase, y mi

      L o importante en un diario no es el amanuense, sino la sensación de verdad y vida que transmita. *      U n diario es en gran parte el testimonio de lo que ocurre fuera de quien lo escribe. Digamos que el diarista es el biógrafo de sus alrededores. *      L os diarios no dejan de ser novelas; tienen todos los elementos de la narración. Sólo hay un pacto inexcusable: el de la sinceridad. Mentir en un diario, crear un falso yo, es una idiotez y un sobreesfuerzo excusable. Ya es trabajo

         S encillez y hondura: por ahí anda la poesía. *       Los versos han de reposar en la oscuridad del cajón durante una temporada. Al cabo de esa estancia sabremos si tienen el cuerpo y aroma deseados, o si por el contrario hay que escupirlos como un vinazo agriado. *       La literatura no existe sin lector. Hasta que no se abre el libro no  comienza la literatura. *       Si el lector no hace suyo el texto, falla la literatura. En otras palabras: si lo escrito no se hace vida en el l

Lo que busco lo llevo en el corazón, igual que tú. C. Pavese, «La isla», Diálogos con Leucó. Primero fue la película —el palacio de Ítaca, una tempestad, la isla del cíclope, la costa de las sirenas, al viento las velas y a ritmo los remos, los hechizos de Circe, y la gran escena final de la venganza: el disfraz de mendigo, el perro, tensar el arco, pasar la flecha por los doce aros y atravesar con las otras el pecho de los enemigos, hasta que se le acabaron las flechas y sacó la espada—, pude

J ornada festiva en la isla de Esqueria. A primera hora de la mañana, los feacios se reúnen en el ágora, donde el rey Alcínoo les presenta a su huésped, cuyo nombre ignora aún, y dispone que 52 jóvenes apresten un barco para acompañarlo de vuelta a su patria. Luego invita a los notables de la isla a un banquete en palacio, para el que se sacrifican “doce ovejas, ocho puercos de albos dientes y dos flexípedes bueyes”. Saciados los comensales, el aedo Demódoco entona el relato de la disputa entre

          S obre la una del mediodía, Bloom cruza por el puente O’Connell a la orilla sur del Liffey y se encamina al Burton para comer, pero el ambiente no le cuadra y entra en la taberna de Davy Byrne, donde da cuenta de un sándwich y un vaso de vino. Luego se dirige a la Biblioteca Nacional.             En tres zancadas, estos son los pasos de Leopold Bloom—¿judío errante?— en el episodio octavo. Joyce, claro está, no lo escribe tan fácil. Ni tan breve. En la edición que sigo, el capítulo 8 o

Una de las cosas que echo de menos al no vivir en Córdoba es visitar librerías de viejo. Si no recuerdo mal, hubo durante poco tiempo, quizá meses, una en la calle Gutiérrez de los Ríos, entre la Plaza Almagra y El Realejo. Fui allí dos o tres veces nada más. En realidad no era una librería sino un par de habitaciones sin estantería alguna, con las ventanas cerradas, iluminadas solamente por el haz de escasa luz que entraba por la puerta de la calle. El material, revistas y periódicos sobre todo

V ivir es ida y vuelta. Esa es la metáfora, el mito fundacional de ambas historias. Coinciden también  Homero y Joyce en considerar la retórica un elemento definitorio de las mismas, si bien con distintas soluciones: elevada, solemne, anclada con firmeza en la tradición la obra de Homero; originalísima, lúdica, atrevida — el placer de jugar con las palabras— la irlandesa.             Homero encontró en la escritura una forma nueva de contar. Esa fue su ruptura —su innovación— respecto a los cáno

P ara aclarar —?— el asunto del paralelismo con la obra homérica, James Joyce facilitó en 1920 a su amigo Carlo Linati unas breves orientaciones sobre la estructura y la interpretación de Ulises: el libro, además de la historia de un día cualquiera, representa la epopeya de dos razas (judía e irlandesa), y también el ciclo del cuerpo humano. Según Joyce, éstas son las claves interpretativas y simbólicas del episodio 7: El título del episodio relaciona al dios Eolo, señor de los vientos que tod

L as rapsodias y episodios anteriores se nos han presentado como unidades narrativas menores en un texto lineal, corrido de principio a fin, sin cortes, sin partes. Joyce juega aquí a romper esa linealidad. Ya saben, la experimentación, el juego literario, el placer creador. Y la osadía estética. El material narrativo del episodio 7 está segmentado en 62 secuencias marcadas tipográficamente con epígrafes que imitan, o copian, titulares y frases de periódicos de la época. Mero divertimiento, otr

La tarde está desapacible, pero salgo a pasear por las afueras. Tras la calígine plomiza apenas se distingue el perfil de la Sierra del Mochuelo. El aire frío zumba en las orejas y las deja entumecidas. De vez en cuando, a ráfagas, unos débiles balidos, unos ladridos. En los cables del tendido eléctrico posan unas cuantas docenas de tordos, ensimismados, acurrucados uno junto a otro como para resguardarse del frío, tan quietos que parecen pintados. * Sobre el cauce del arroyo aparecen y desapar

Uno escribe con la esperanza de ser leído. Como el náufrago. Nunca he creído en los escritores onanistas. Es como si un carpintero se afanara en atiborrar su taller de muebles que no quiere que nadie utilice jamás. Diríamos que está loco. Pasado el arrebato de la búsqueda y encuentro de las palabras —que eso es la creación—, el escritor tiene ante sí algo que también pertenece a los demás y por eso desea ofrecérselo y que de alguna manera lo hagan suyo. ¿Y qué nos hace ser lectores? Nos acercam

L a época le apoca. * El arte de hacer imposible lo posible. Así conciben la política los malos gobernantes. * Las idiosincrasias son necesarias. En lo individual y en lo colectivo. La diferencia, la diversidad, la variedad de vidas, la riqueza humana, eso es positivo, constructivo. Somos seres gregarios, políticos, pero con instinto de individualidad. * Que no te pierdan los adjetivos, Flavio, pero que tampoco se pierdan en tus escritos, que sepan esperar su momento.  *

S obre el hondo silencio de los campos tiembla la luz de las constelaciones. A mi memoria acuden las imágenes del ayer. El recuerdo me depara la extraña flor de la melancolía. (Eloy Sánchez Rosillo, La vida ) * Nombrar. Alumbrar. He ahí la tarea del poeta. *

A veces se atranca un capítulo, un párrafo, una sola frase, y por vueltas y vueltas que se le den, no satisface lo escrito, porque no es lo que se busca, porque le falla el ritmo, porque le sobra verosimilitud, porque esto o por lo otro, y pasan horas, o días, cuando no semanas, hasta que llega el mágico instante, se hace la luz, y por la página brincan alegres las palabras.

Coger furtivo en la noche una flor. Aspirar profundo el blancor del verano, la luz perfumada de una estrella.

A Esther Cortés Bueno P or el gusto de nombrar las cosas, las nubes que pasan y nos dejan atrás, una rosa, su perfección, su caducidad, la danza del viento azul de junio en las copas de los álamos, el río que busca la mar, las alas, los vuelos de los pájaros, sus nidos, su libertad. Ah ... el oro del atardecer, la brisa en los olivos, al viento la romántica melena de los sauces, y el cielo de agosto, obstinado en ser el mar.